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Kaplumbağalı Yazılar 


Kaplumbağa* 


Tufan suları çekildiğinde Oaxaca Vadisi bir bataklık hbalin- 
deydi. Bir avuç çamur canlanıp yürümeye başladı. Kaplum- 
bağa çok, çok yavaş yürüyordu. Başı ileri doğru uzanmış, 
gözleri kocaman açılmış halde gidiyor, güneşin yeniden can- 
landırdığı dünyayı gezip görüyordu. 


Çok pis kokan bir yerde kaplumbağa ceset yiyen akbabayı gör- 
dü. “Beni göğe götür, ” dedi. “Tanrı ile tanışmak istiyorum.” 


Akbaba onu, bu isteğini pek çok kez yinelemek zorunda bı- 
raktı. Cesetler pek tatlıydı. Kaplumbağa yakarmak için kafası- 
nı çıkardı, sonra kokuya dayanamayarak kabuğunun içine 
çekti. 


“Senin kanatların var, götür beni “ diye yalvardı. 


Onun ısrarından sıkılan akbaba koca kara kanatlarını açıp, 
sırtında kaplumbağayla havalandı. Bulutların içinden uçtu- 
lar, kafası içeri çekik kaplumbağa yakındı: “Ne kadar iğrenç 
kokuyorsun ! “ 


Akbaba duymamış gibi yaptı. 
“Tam bir çürüme kokusu!“ diye yineledi kaplumbağa. 


Bunu yineleyip duruyordu ki, sonunda sabrı tükenen o çirkin 
kuş birden eğildi, onu yere altı. 


Tanrı gökyüzünden gelerek parçaları birleştirdi. 


Ek yerleri kabukta görülür. 


* EDUARDO GALEANO'nun "YARATILIŞ - ATEŞ ANILARI 1” adlı kitabından, 
CAN YAYINLARI, 1994, Türkçesi: Zülal Kılıç 


Aydın ve Kaplumbağa 


“Susmayı bilenindir en haklı neden, varsa 
Bir barış şarkısıdır hıçkıran şarkılarsa” 


EUGENIO MONTALE 


Montale'in yukarıdaki dizesini her okuyuşumda, aklıma kap- 
lumbağaların gelmesinin nedenini bir türlü anlayabilmiş deği- 
lim. Doğanın bu sessiz canlılarının suskunluğu, bende onların 
büyük sabırlarının bir gün sona ereceği ve bir söz patlaması ya- 
pacakları duygusu uyandırmıştır. Kaplumbağalar yitip giden ça- 
yırlara, kirlenen denizlere, balıkçı ağlarına ve yavaşlıkları nede- 
niyle karşılaştıkları tüm tehlikelere rağmen, varolmanın kapı ko- 
lunu ellerinden bırakmadılar. Bu tehlikelere, insanın diğer canlı- 
lara uyguladığı şiddetin kaplumbağalara yansıyan yönünü de 
eklemek gerekiyor. Geçtiğimiz günlerde, Medis gündemine de 
giren, ormanları kuyruğuna benzin döktükleri kedilerle yakan 
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insanoğlu, ağaçların suskunluğunu onları aleve boğarak ödetir- 
ken; kaplumbağalar da “YANGINDA İLK KURTARILACAKLAR”" 
listesinde yer almadıkları için birer “kararmış kabuk” olarak bu 
şiddetin izdüşümünde kaldılar. 


Birkaç yıl önce, Toros Dağları'nı aşarken, asfaltın üzerinde ezil- 
miş kaplumbağaları ve arabalardan atılmış teneke kola kutula- 
rını yanyana gördüm. Günümüz insanının kurduğu “yeni dün- 
ya”, diğer canlılar için acımasız olduğu kadar aşağılayıcıydı da. 
Çocukluklarında kedilerin kuyruğuna teneke bağlayan insanlar, 
büyüdüklerinde de bellerine ip bağladıkları kedilerle balkonlar- 
daki halıları çalıyor, kuyruklarından tutuşturdukları başka kedi- 
lerle de ormanları yakıyorlardı. Tenekeler, kedilerin kuyrukların- 
dan çıkarılmış; arabaların ezdikleri kaplumbağaların kırık kabukla- 
rının yanına fırlatılmışlardı. Kaplumbağalar sessizliklerinin ve ya- 
vaşlıklarının bedelini, çoğu kez ölümle tanışarak ödüyorlardı. 


Toroslar'dan Çukurova'ya indiğimizde, bizi ellerinde taşlarla ço- 
cuklar karşılıyor. Bu çocuklardan biri, büyüdüğünde sözcükleri 
önüne katıp, dünya edebiyatına bir Çukurova coğrafyası sözlü- 
ğü armağan edecektir. Bu coğrafya sözlüğünde, kaplumbağa- 
larla ilgili bir “hayat bilgisi” anısı da vardır 


”...Bir keresinde köyün çocuklarıyla bir kaplumbağayı taşla öl- 
dürmüştük. Kabuğu kırılınca, her tarafa kan sıçradı. Bu olay 
beni çok etkilemişti. Çok dikkatli bakarsanız, bu olayı birçok 
hikayemde anlattığımı görürsünüz.” 


Bu çocuk, o zamanki adıyla Kemal Sadık Gökçeli, bugünkü 
adıyla YAŞAR KEMAL'dir. Aynı çocuk, öldürülenlerin yalnızca 
kaplumbağalar olmadığını bize anlatmak için anıların puslu sa- 
bahlarına geri döner 


“...Babam ben dört buçuk yaşındayken öldürüldü. Koruyucu- 
ları vardı. Daha sonra o koruyuculardan biri de polis tarafın- 
dan öldürüldü. Bu olaydan o kadar çok etkilendim ki, doğaçla- 
ma türkü söylemeye başladım.” 
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Babası öldürülünce türkü söylemeye başlayan çocuk, “suçlu 
adayı” olarak çıkarıldığı Devlet Güvenlik Mahkemesi'nin kapı- 
sında, yine türkülerden söz edecek, ülkesinde olanlardan bağrı 
yanan bir aydın tavrıyla, “E£/bette yan tutuyorum. Benim için 
dünya bin çiçekli bir kü'tür bahçesidir. Bütün kültürler tarih bo- 
yunca birbirlerini beslemişler, aşılamışlar, böylece dünyamız 
zenginleşmiş, güzelleşmiş. Bir kültürün dünyadan yok olması, 
bir rengin, ayrı bir ışığın, ayrı bir kaynağın dünyadan yok ol- 
masıdır. Ben kültürümün yanında olduğum kadar, şu bin çiçek- 
li kültür bahçesinin her çiçeğinin de yanındayım. Anadolu dün- 
yayı güzel kültür çiçekleriyle, güzel ışıklarla doldurmuş bir çi- 
çekler mozayiği olmuştur her zaman. Bugün de öyle olsun isti- 
yorum. Toprağımızın kültürü üstüne titremeliyiz. Bugünkü mo- 
zayik yine dünyaya güzel ışıklar salarak, dünyamızı güzel çi- 
çeklerle zenginleştirebilir. İşte ben bundan yanayım. Anlayan 
anlar, anlamayanlara da Allah selamet versin. Sonunda utku in- 
sanlığındır: İnsanın büyük macerasına karşı çıkanlar da insan- 
lığın kahrı gazabına uğrayacaklardır” diye yazacaktır. Yaşar Ke- 
mal yanlış kullanılan demokrasinin nelere yol açacağını bilen biri 
olarak, şunları da ekler: “... Bizim onurumuzu kurtaracak Alman 
işçileri gibi bilinçli işçilerimiz de yok. Bizim, bu başımızdaki de- 
mokrasi adı altındaki zulüm, işkence, insanlığı aşağılayan dü- 
zene karşı savaşacak Thomas Mann'ımız da yok. Bizim bir Fre- 
ud'umuz, bir Frank'ımız, Dr.Nissen'imiz, Einstein'ımız da yok. 
Bizim insanlık karşısında onurumuzu, kültürümüzü kurtaracak 
hiçbir şeyimiz, yok demeye dilim varmıyor ya, yok.” 


Ilhan Selçuk, “aydın”ın tanımını şöyle yapar o ...Aydının çeşit- 
li tanımları var; ama sanıyorum ki en kısa yoldan şöyle vurgu- 
lanabilir Aydın, insanlığın evrensel değerlerini, uygarlığın son 
verilerini kendi ülkesinde gerektiğinde kendi halkına karşı da 
savunabilen kişidir. “ 


İşte, günümüzde ülkemizin aydınlarının bir bölümü, “entel” sı- 
fatıyla hava boşluğu olmaktan öteye gidemezken, Yaşar Kemal 
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ulusallık yerine evrenselliği savunarak, iletişim araçları ve basın 
tarafından körleştirilen bir toplumun karşısına ters yöne bakan 
bir dürbün gibi çıkıyor, tıpkı İlhan Selçuk'un “aydın” tanımın- 
daki gibi... 


Oysa, ülkemizde aydın, “kaplumbağagiller “in bir üyesi gibi ha- 
reket ediyor. Haksızlıklara karşı çıkıp, doğruyu yaşama hakkı 
adına savunmak yerine, pasifize oluyor, kabuğuna çekiliyor. Sa- 
nıyor ki, kabuğunun içinde güvencededir, oysa sert bir tekme 
bile parçalayabilir onu. Tıpkı bir kaplumbağa gibi, yavaş hare- 
ket ediyor. Gideceği yere ulaştığında, iş işten geçmiştir; ağaçlar 
köklerinden sökülmüş, dereler kurutulmuş, denizler zehirlen- 
miştir. Aydının şaşkınlığı da burada başlar, o “oraya” varmıştır; 
varmıştır ama, “okurları” nerededir 21! Birileri tutup onu ters 
çevirdiğinde, ne kadar debelenirse debelensin, kendi başına es- 
ki haline dönemez; yıkıldığı yerde birileri tarafından yeniden 
ayağa kaldırılmayı umar, eğrildiği yerde birileri gelsin de onu 
düzeltsin diye bekler. Ve en önemlisi, suskunluğu erdem sayar, 
sesini pek çıkarmaz. Bunun gerçek kaynağı, korkaklığıdır. Mon- 
tale'in “Susmayı bilenindir en haklı neden, varsa” deyişi, aydın- 
lar için geçerli değildir. Hele hele, çocukluklarından başlayarak, 
insanlara her durumda susmalarının en iyi çözüm olduğu öğ- 
retilen bir toplumda suskunluk, hiçbir zaman barış şarkılarına 
dönüşmez. 


Barış şarkılarıysa, çoktan dağarcıklardan çıkartıldı. 


Yerlerini, ceplerindeki paraları şıngırdatan insanların eşlik ettiği 
“köşeyi dönüş” şarkıları aldı ! 


Kaplumbağa Terbiyecisi 


Kaplumbağa, ancak kafasını çıkardığında yürür. 


Kore Atasözü 


Mezarlığa giderken, cenaze arabasının lastiğinin patlaması yü- 
zünden, gömme işlemi akşam alacasına kalmış, yaşlıların bir 
kısmı mezarlığa gidemeden geri dönmüşlerdi. Yurt dışında 
ölen akrabamızın, sirklerde hayvan terbiyeciliği yaptığı söyleni- 
yordu. Aslan kafeslerinde yaptığı gösteriler dışında, böceklere 
ve tuhaf yaratıklara da hükmettiğini anlatmışlardı. Bunların 
arasında, karadul örümcekleri, Güney Amerika'nın o ışıldak de- 
rili yılanı anakonda, karıncayiyenler, rakunlar, siyam balıkları ve 
akbabalar da vardı. Cenazesini Türkiye'ye getiren arkadaşların- 
dan biri, son zamanlarında kaplumbağaları eğitmek için uğ- 
raştığını, onların yüzyılı geçen yaşamlarının gizini aradığını söy- 
lemiş; ölümünün de beklenmedik bir şekilde olduğundan, be- 


deninin her yanında kaplumbağa kabuğuna benzeyen çizgiler 
oluştuğundan söz etmişti. 


Mezarlık işçileri, mezarlıkta şimdiye kadar görmedikleri kadar 
çok kaplumbağayı bugün bir arada gördüklerini, akrabamızın 
mezarını kazarken de, değişik renklerde bağa kırıkları buldukla- 
rını anlattılar. Postmodern öykülere benzeyen bu ölümün def- 
terini küreklerle toprak atarak kapatmaya çalıştık. Birtakım ıvır 
zmır işler, kalabalığın en genci olan bana kaldı. Herkes mezarlı- 
ğı terkettikten çok sonra işleri bitirdim ve gönül rahatlığıyla 
yüzlerce dönümlük mezarlığın kapısına doğru yürümeye başla- 
dım. Mezartaşlarının birinin üzerinde, “Şiirde kaybeden, düz- 
yazıda kazanır “ yazıyordu. Karanlık, güneşi tokatlayarak -uza- 
yın derinliklerine geri gönderiyor, diğer mezartaşlarının üzerin- 
deki yazıları okumamı güçleştiriyordu. 


Kapıya ulaşmak üzereyken, yanından geçtiğim bir mezardan 
bir taş parçasının yere düştüğü zaman çıkardığı sese benzeyen 
bir ses duydum. Tedirgin olmuştum. Çakmağımı yaktım. Sarıklı 
bir mezartaşının altında, ters dönmüş olarak yatan kaplumba- 
ğayı gördüm. Kırık kabuğundan, yüksek bir yerden düştüğü 
anlaşılıyordu, ama çevrede dibinde yattığı mezartaşından başka 
bir yükselti yoktu. Onu düzeltmek için eğildiğimde, bir şeyler 
söylemek istercesine ağzını açıp kapadı. Ölürken, katilini söyle- 
meye çalışan bir kurbana benziyordu. Kaplumbağaların, sü- 
müklüböceklerin ve salyangozların konuşamadıklarını bili- 
yordum. Ama yurtdışına ihraç edilmek üzere toplanan binlerce 
salyangozuri, içinde kaynar su bulunan koca kazanlara atıldık- 
larında, haşlanırken tiz sesli bir ölüm korosu oluşturduklarını da 
işitmiştim. Karanlık ve kaplumbağa birbirine karışıyordu. Hızlı 
hızlı yürüyerek mezarlıktan çıktım. 


Eve vardığımda, giriş kapısının üzerinde, biraz önce oradan 
geçmiş bulunan bir sümüklüböceğin bıraktığı fosforlu izi gör- 
düm. Bıraktığı uyarı mesajını o anda farkedemedim, bulutların 
ayı örttüğü gecelerde kafamın çok hızlı çalıştığı söylenemez. 
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Anahtarı çevirip içeri girdiğimde, eşyaların garip bir biçimde es- 
kimiş olduğunu farkettim. Aynanın sırı dökülmüş, koltukların 
kaplamaları çuvalımsı kumaşlara dönüşmüş, perdeleri neredey- 
se on yıllık bir toz kaplamıştı. Masanın üzerindeki çocukluk res- 
mimin yerini, bana benzeyen beyaz saçlı ve sakallı bir adamın 
görüntüsü almıştı. Yaşlılığımın resmini görüyordum sanki. O 
anda, odanın geceye kaçmış bir köşesinden çıkıp bana doğru 
yaklaşan başka bir adam, beni korku tünellerinin kapılarına ka- 
dar getirdi. Sert bir sesle, “Abdullah'ın hesabını vereceksin 1” 
dedi. “Onu sen öldürdün. Şimdi benimle gel, katil !” Abdul- 
lah'ın kim olduğunu bile bilmediğim halde, onu nasıl öldürmüş 
olabilirdim ? Tutuk bir sesle, “Abdullah”ı ben öldürmedim” di- 
yebildim. Oysa, kertenkele bakışlı adam, belinden askeri müze- 
lerde gördüklerime benzeyen uzun bir kılıç çıkarmış, başımın 
üstünde sallamaya başlamıştı bile. Kapının önünde bizi bekle- 
yen, dımtıs model bir Wolksvagene bindik. Dikiz aynasına, içi 
boş küçük bir bağa asılmıştı. Sürücü koltuğunda oturan ada- 
mın kafasında, kaska benzeyen bir başlık vardı. Onu önce as- 
ker sandım, ama yolumuzun üzerindeki arabaların ışıkları içeri- 
ye dolunca kask sandığım nesnenin orta büyüklükte bir kap- 
lumbağa kabuğu olduğunu anladım. Sarhoşlar hariç herkesin, 
geceyi yalnız bırakmak için atardamarlarından sessizce çekildiği 
sokaklardan geçtik. Yüreğim ışıksızlığın ormanına dağılıyordu. 
Bahçesi demir parmaklıklarla çevrili büyük bir yapının önünde 
indik. İçeriye girip, duvarlarından sıcak suların sızdığı, gözlerini 
el fenerimizin ışığından kaçırmaya çalışan dolambaçlı odalar- 
dan geçtik. Birden gündüzün geceyi yediği bir yere geldik, ışı- 
ğın ağzından yıldızlar dökülüyordu. Geniş, çok geniş bir odaydı 
burası. Ve kırmızı elbiseli, sakallı bir adam hafifçe eğilmiş, yer- 
deki kaplumbağalara bakıyordu. Arkasında birleştirdiği ellerin- 
de, bir ney tutuyordu. - Hangi neyzendi kaplumbağaların ney 
sesine sevdalı olduğunu söyleyen ? - Kaplumbağalar, kabukla- 
rından kafalarını çıkarmış, yerdeki marul parçalarıyla karınlarını 
doyuruyorlardı. Adamın sırtında, beni getiren sürücünün başın- 
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dakine benzeyen bir nesne vardı. Boynunda da, tahta bir kıs- 
kaç asılıydı. Gözlerini kaplumbağalardan ayırmadan sordu:” Bu 
adamı niye getirdiniz ?“ 


Beni sürükleyen adam, “Abdullah'ı öldüren adam bu, efen- 
dim! Emir verin, kabuklayalım!” diye yanıtladı. “Kabuklama”yı 
duyunca, dudağım uçukladı. Ağzımı açacak oldum, sesim bo- 
ğazımın bir köşesine gizlendiği için çıkmadı. Kaplumbağalar 
dikkatle bana baktılar. İçlerinden biri, kırmızılı adama doğru ba- 
şını kaldırdı. Gözgöze geldiler. Kırmızılı adam, bir söz duymuş 
gibi, “Abdullah'ı öldüren kişi bu değilmiş!” dedi. “Yanlış 
adam getirmişsiniz !“ Yanımdaki, ezik büzük olmuştu. Kırmızı 
elbiseli adam, bana “Kimsin? Ne yaparsın?” diye sordu.”Şa- 
irim, şiir yazarım” dedim kısık bir sesle, ney de dalga geçer gibi 
benim sesimi taklit etti. Adam, “Şiir nedir?” diye sordu bu kez. 
“Gerçekle düşün birbirine karıştığı yer, denizle bulutun ufukta 
buluşması gibi.” dedim. “Seninle aynı işi yapıyoruz o zaman ! 
Sen gerçekle düşü birbirine karıştırıyorsun, ben de düşle ger- 
çeği. Sen, ses ile sessizliği arıyorsun, ben de sessizlik ile sesi. 
İşte, kaplumbağaların gizi de bu” diye söylendi kırmızılı adam. 
Kaplumbağalardan biri, “Bize, içinde bizden söz edilen bir şiir 
okusun” dedi. 


Caretta caretta 

Bir tür deniz kaplumbağası. 

Sürekli sessiz ve hüzünlü. 

Ben düzerken bu şiiri kadınım için, 
o, varolma savaşında, Dalyan'da. 

Vinçler büyük, yumurtaları küçük. 

Yasa bu, yutar küçük balığı büyük olan. 

Ve hüzünle seyreder caretta carettalar 
kıyıdaki inşaatları, 

sonra yavaşca kaybolup Akdeniz mavisinde, 
girerler ansiklopedilere. 

Akdeniz, onlarsız hüzündeniz. 


diye biten “Ağzında Girit Yasemini” adlı şiirimi okudum. Kor- 
ku, insana aşk şiirlerini bile yüksek sesle okutuyor ! 


Kaplumbağalar, başlarını ne anlama geldiğini anlamadığım bir 
şekilde salladılar. İçimin otları titredi. Kırmızılı adam, “Gidebilir- 
sin” dedi, “Buradan çıktığında, gizlendiği yerde Osman Ham- 
di'yi bul. Yanımıza başka kaplumbağalar da eklesin! Gitgide 
azalıyoruz “ Osman Hamdi'nin kim olduğunu, nerde gizlendi- 
ğini sormaya fırsat bulamadan, kendimi yine dolambaçlı kori- 
dorlarda buldum. Koridorların sonuna varıp, gün ışığına çıktı- 
ğımda, çıktığım deliğin yırtık bir tuvale benzediğini gördüm. 
Üstüm başım, rengarenk boya lekeleri ile dolmuştu. Sanki bir 
resmin içinden çıkmıştım. Elimde, nereden bulduğumu, neden 
aldığımı anımsamadığım bir yavru kaplumbağa tutuyordum ve 
adının “Şiir “ olduğunu söylüyordu. 


Bu düşü gördüğüm gecenin sabahı, okuduğum gazetenin 
borsa ve döviz haberleriyle dolu ekonomi sayfasında, bir ban- 
kanın ressam Osman Hamdi Bey'in “Kaplumbağa Terbiyecisi 
adlı tablosunu, yüksek bir bedelle satın aldığını okudum. Re- 
simde, kırmızılı adamı gördüm ve birkaç yıl önce Eskihisar'daki 
Osman Hamdi Bey'in Köşkü'nü gezerken, Sennur Sezer'in 
onun hakkında, “Sırtındaki o tas gibi şeyle, kendisi de kap- 
lumbağaya ne kadar benziyor!” dediğini anımsadım. 


Aynı gazetenin bir köşesinde, küçük harflerle basılan başka bir 
haberde ise, son günlerde Marmara Denizi'nde, balıkçıların ağ- 
larına kara kaplumbağalarının takıldığı yazıyordu. Yaşlı bir ba- 
lıkçı, kaplumbağaların geceleri Gebze'nin Eskihisar köyünde Os- 
man Hamdi Bey'in mezarının bulunduğu tepeden deniz kıyısına 
indiklerini ve kendilerini sulara bıraktıklarını söylemiş, birkaç gece 
tepeye çıkılmış, ama hiçbir kaplumbağaya rastlanmamıştı. 


Yaşam bir tavşan hızıyla orayı terketmişti. 


Biz de, kendimizi bankaların, döviz tevdiat hesaplarının ve para 
kasalarının içinde hapsetmiş, en güzel düşlerimizi yitirmiştik. 


Su Düşünürü 


Uyuşuk bir kaplumbağa gündoğumunu yakalayamaz. 


Jamaika Atasözü 


Büyük yangın sonrası, Kadıköy'de “elli yıllık” gençliği bir elekt- 
rik kontağı yüzünden karbon kağıdına dönen Gençlik Kitabe- 
vi'ne uğradım. Yangının şoku tam olarak atlatılamamıştı. Yeni- 
den yapılan raflara kitapları yeniden diziyorlardı. Aldığım kitap- 
ların parasını ödemek için kasanın önüne geldiğimde, kasanın 
hemen yanındaki akvaryumda onu gördüm. Kara kaplumbağa- 
larınınkine oranla çok açık renkli bir derisi ve bağası vardı. Iri ol- 
masına rağmen, tıpkı yangın öncesinde gördüğüm gibi, sinirli 
sinirli yüzüyordu. Merak içinde, kasadaki kıza kaplumbağanın 
herşeyi kül eden kağıt dilli yangından nasıl kurtulduğunu sor- 
dum. Kız, yangında suyun bir kısmının buharlaştığını ama kalın 
olan akvaryum camının kırılmadığını, kaplumbağanın yüksek 
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ısıdan ve alevlerin yakıcı ışığından korunmak için akvaryumdaki 
kumu kazıp içine kendini gömerek gizlendiğini söyledi. Yani 
Dostoyevski'lerin, Montaigne'lerin, Halide Edip'lerin, Yakup 
Kadri'lerin, Twain'lerin, Kafka'ların, Cansever'lerin, Berk'lerin 
kül olduğu günden Gençlik Kitabevi'nin kaplumbağası korku 
içinde de olsa kurtulmuştu. Oysa insanlar kitapların nasıl yan- 
dıklarını çok önceden onlara çaktıkları kibritlerden, döktükleri 
benzinlerden öğrenmişlerdi. 


Şimdi, Gençlik Kitabevi yangınında, yazarı kendisine bacak 
yapmadığı için bulunduğu raftan aşağı atlayıp dışarı kaçama- 
yan ve içinde okyanuslar olduğu halde kül olan kitaplardan bi- 
rinin serin sularına kendimizi bırakalım. Ingiltere'de, bir kıyı ka- 
sabası olan Polperro'dayız. Gece, gelgit, ay, burundaki deniz 
feneri ve rüzgar var yanımızda. Birisi kadın, iki kişi, gecenin ka- 
ranlığında ses çıkarmamaya özen göstererek bir kamyonetin 
arka kapağını açıyorlar. Kamyonetten kaydırdıkları sandıkların 
içindeki iri yaratıkların denize düşerken çıkardıkları gürültü dal- 
gaların arasında yitip gidiyor. Bu yaratıklar, üç kocaman deniz 
kaplumbağasından başka bir şey değildir. Bulunduğumuz yer 
ise, Russell Hoban'ın “Kaplumbağa Güncesi” adlı kitabının yo- 
sun kokulu sayfalarının arası. Bir kitapçıda çalışan ve “Padding- 
ton istasyonunda metro peronundaki güvercinlerin trene bin- 
diklerini ve nereye gitmek istemediklerini çok iyi bildiklerinden 
kapılar kapanmadan yeniden indiklerini “ bilen William G. ile 
hayvanat bahçelerini “yargılanmadan hüküm giyen hayvanla- 
rın hapishanesi” olarak nitelendiren çocuk kitapları yazar-çizeri 
küçük çılgın Neaera H., birbirlerinden habersiz aynı düşü kur- 
maktadırlar. Rastlantı yerini bulduğunda, hayvanat bahçesinde- 
ki su kaplumbağalarını denize bırakmak için elele verirler. Ne 
var ki, metropolde “akvaryum yalnızlığı” hastalığına yakalanan 
diğer insanlar gibi, kaplumbağaların sulara karışmalarının kendi 
içlerindeki boşluğa yer değiştirtmediğini görürler. Yazımızın bu- 
rasında, özgürlük harekatı öncesi Hayvanat Bahçesinde do- 
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laşan William G.nin peşine takılıp, bir yankesici hüneriyle hafifçe 
ona çarpalım ve cebinden kaldırdığımız güncesini maymun kafes- 
lerinin arkasındaki gölgelikte okumaya başlayalım 


..Beslenme alanları Brezilya'nın kıyı boyları olan bazı yeşil 
kaplumbağalar var: Çiftleşip yumurtalarını Ascension adasına 
bırakabilmek için 2000 kilometreden uzağa yüzüyorlar. Atlan- 
tik okyanusunun, Afrika yolunun yarısını aşıyorlar. Ascension 
adasının boyu topu topu yedi-sekiz kilometre. Adayı nasıl 
bulduklarını kimse bilmiyor. Akvaryumdaki kaplumbağaların 
ikisi yeşil kaplumbağa, biri büyük, biri küçük. Tabela, Chelonia 
mydas, yani yeşil kaplumbağa, kaplumbağa çorbasının temel 
maddesidir diyordu. İş ona kalırsa ben de William G. çorbasının 
temel maddesiyim. Herkes kendi çorbasının temel maddesi. 
Londra gibi büyük kentte, ortalıkta dolaşan bir sürü çorba var. 


Kaplumbağalar Ascension adasını nasıl buluyorlar? Denizde kö- 
pekbalıkları da var. Kaplumbağalardan bazıları köpekbalıklarına 
yem oluyor. Kaplumbağalar köpekbalıklarını bilirler mi? O 2000 
kilometreyi yüzerken köpekbalıklarını düşünürler mi? Yeşil kap- 
lumbağalar, köpekbalıkları orada bulunmadığı sürece köpekba- 
lığını düşünmeyen bir kafaya sahip olsalar gerek. Köpekbalığı- 
nı düşüne düşüne 2000 kilometre yüzeceklerine inanamıyo- 
rum. Deniz kaplumbağaları, kara kaplumbağaları gibi kabukları- 
nın içine kapanamazlar. Onların kabukları daracık kemik kazak- 
lardır ve yüzgeçleri hep dışarıda kalır. Bir köpekbalığı yaklaşa- 
cak olursa dua etmekten başka birşey yapamazlar. 


Tam tamına bir su düşünürü, bir deniz dervişi olan su kaplum- 
bağalarını eksen alırken, gerçekte çağımızın insanının yalnızlık 
rapsodisini de-çalıyor kitap. Hırkasının cebinde Karayipli bir ça- 
kıltaşı taşıyan William G.nin” bu dünyada, artık onları görme- 
yen kişiler tarafından merak edilen bir sürü insan vardır her- 
halde” deyişi, bu yalnızlık rapsodisinin notalarından yalnızca bi- 
risi. Ama biliyorsunuz, “metropol yalnızları” bayram ve yıllık ta- 
tillerinde içlerine bindikleri birtakım metal parçalarıyla (!) deniz 
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kıyılarını işgal etmeye gidiyor ve geride göğe sinen gürültü de- 
metleri, bidonlara sığmayan çöp yığınları, tükürük, yemek artı- 
ğı ve spermlere bulalı peçeteler bırakıyorlar. Başka neler bırak- 
tıklarını “Akdeniz Ölümü Kokluyor” başlıklı bilimsel bir yazıdan 
okuyalım 


“... Sadece deniz motoru çarptığı için ölen kaplumbağa sayısı 
bile insanı dehşet içinde bırakmaya yetiyor. Geçen yaz Yuna- 
nistan'ın Zakinthos Adası'ndaki Lagana Körfezi'nde dokuz de- 
niz kaplumbağası motorların kurbanı olmuş. Türkiye'deki du- 
rum kesinlikle daha da beter. Kumsalların turistler tarafından 
işgal edilmesi, kumun altındaki kaplumbağa yumurtalarının 
sıkışmasına neden oluyor, güneş tenteleri ise embriyoların ge- 
lişmesini engelliyor. Kıyılardaki eğlence merkezleri ve diskotek- 
lerin gece yaydığı ışık ise tam bir trajedinin yaşanmasına ne- 
den oluyor; gece yumurtadan çıkan yavru kaplumbağalar en 
yakın ışık kaynağına yöneliyorlar. Bu ışık kaynağı milyonlarca 
yıl boyunca ay ve yıldızların denizdeki olağanüstü güzellikteki 
yansıması olmuştu. Kıyılara inşa edilen diskotekler, tabiatın 
bu kusursuz güzellikteki mekanizmasını altüst etti ve zavalir 
yavruların çoğunun hiçbir zaman denize ulaşamamasına neden 
oldu. “ 


Yeniden Kadıköy'e, Gençlik Kitabevi'ne dönmem gerekiyor. Ka- 
sanın yanındaki akvaryuma bakarken, paranın &stünü almayı 
unuttuğumun farkına varıyorum. Kasada duran kız, gülümse- 
yerek parayı veriyor. Ona kaplumbağanın adının olup olmadı- 
ğını soruyorum. Bir an kararsızlık geçiriyor. Sonra tedirgin bir 
şekilde çevresine bakarak, yüzünü benimkine yaklaştırıyor ve 
kısık bir sesle, “Onun adı, Celâl !” diyor. Kitabevinde çalışanla- 
rın, yaşlı kaplumbağaya kitabevi sahibinin adını takmaları göz- 
lerimde palyaçolar dolaştırıyor. Akvaryumun önüne eğilip Ce- 
lal'e yakından bakıyorum. Başını sudan çıkarıp bana birşeyler 
söylüyor. Kulaklarıma inanamıyorum. “Bay Şair!” diyor, “Sizin 
kaplumbağıalarla ilgili yazılar yazdığınızı sualtı örgütleri aracı- 
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lığıyla öğrendim. Duyduğuma göre ilerde çiçekler, kuşlar ve 
inciler hakkında da yazacakmışsınız. Bir de gece hakkında. Si- 
ze “beyaz öldü demesinler diye, yakasına takılmış geceyle do- 
laşan” bir şairin kitabından söz edeceğim. Seyhan Erözçelik'in 
“Yeis ile Tabanca” adlı kitabının 62. sayfasını açınız. Biliyorsu- 
nuz, 62'den çok tavşan yaptınız siz çocukken. Lafonten de 
tuttu bizi tavşanla yarıştırdı. Neyse, orada “Tarih ve Kaplum- 
bağalar” adlı bir şiir var. Kitabı kitapçılarda aramayın, çünkü 
yazarı, medyanın kirli dolaşım yollarına girmesin diye onu tez- 
gah altı etti. Şiiri okuyun ve ve inci avcılarını anımsayın. Beni 
anımsayın. 


Kafam allak bullak kitabevinden çıkarken, çalışanlar raflara Or- 
han Pamuk'un Kara Kitap'ının yeni baskısını diziyorlardı. Inci 
avcılarını anımsamadan önce, Kara Kitap'ın kahramanlarından 
birinin adının da Celal olduğunu anımsadım. Pamuk'un yollar- 
da yıllarca bir “kaplumbağa” ile dolaştığı da aklıma geldi. 
Onunla ilk karşılaşmamızda da o kırmızı Wolksvagen'i kullanı- 
yordu. “Hoş rastlantılar bunlar!” dedim içimden. Sokağa çıktı- 
ğımda, esmer, gözlüklü bir adama çarptım. Elinden düşürdüğü 
kitabı, özür dileyerek yerden alırken kitabın bir sözlük olduğu- 
nun farkına vardım. Hulki Aktunç'un “Büyük Argo Sözlü- 
ğü”ydü bu. Yere düştüğünde açılan sayfada bazı satırlarının al- 
tı kırmızı kalemle çizilmişti ASFALT BİTİ - Küçük otomobil, kla- 
sik O gün başıma birşeylerin geleceğini artık anla- 
mıştım. Akşamüstü karşıdan karşıya geçerken, beyaz bir 
Wolksvagen çarpıp yazı yazdığım sağ kolumu kırmadan önce, 
karşısında muhabbet kuşlarının, fino köpeklerinin, cennet pa- 
pağanlarının ve elbette ada tavşanlarıyla küçük Singapur kap- 
lumbağalarının satıldığı bir mağaza bulunan bir pastanede 
oturdum bu yazıyı yazdım. Yan masada Sunay Akın, etrafına 
toplanan genç okurlarına edebiyatın tek gerçek kaplumbağa- 
sının Franz Kafka olduğunu anlatıyordu. Bense, oturdum bu 
yazıyı yazdım. Çünkü, uyuşuk bir kaplumbağa günbatımını da 
yakalayamıyordu. 
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Tarih ve Kaplumbağalar 


Kibriti yaktı ve bıraktı küllüğe. 
Küllükte ne varsa yanmaya başladı, 
üçken bir havuz, dökülen takvim 
çiçekleri kağıtlar, incilerin yuva yaptığı 
kırılgan tarih. 

Kaplumbağalar mı taşıdı 

bırakılan tortuyu ? 


Ağızda taşınabilir laleler toplayıp 
yürüyor kaplumbağalar. 


Anlamıyorum. 


SEYHAN ERÖZÇELİK 
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Yanan Kaplumbağaları 
Hangi Yağmur Söndürebilir ki? 


“ Dağlar dağlar 
Viran dağlar 

Ah yüzüm güler 
Kalbim ağlar “ 


RUMELİ TÜRKÜSÜ 


“ Zaman beklemez. Çünkü çember yuvarlak değildir. 


Makedonyalı yönetmen Milcho Manchevski'nin sinemalarımıza 
konuk olan 1994 yılı yapımı “Yağmurdan Önce” adlı filminde, 
yaşlı keşişin genç Kiril'e söylediği sözler bunlar... Sinemada ışık- 
ların sönmesiyle başlayan görsel şiir, Balkanlar'da komşuyu 
komşuya, akrabayı akrabaya, arkadaşı arkadaşa düşman eden 
iç savaşın fotoğraf albümünün acıyla dolu sayfalarını açıyor. 
Kırların artık yağmurla değil, kanla sulandığı Makedonya gö- 
rüntüleri, insanın barışla savaş arasına çizdiği çizginin ne kadar 
kolay silinebilir olduğunu gösteriyor bizlere. 
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"Yağmurdan Önce”nin ilk karelerinde insan yavrularını da gö- 
rürüz. Büyüdüklerinde barışa kibrit çakacak olan insan yavrula- 
rının ateş kırmızısı gözleri, kırların birinci vitesteki çocukları 
olan kaplumbağalara yönelmiştir. Yakaladıkları iki kaplumbağa- 
yı, yumurta tokuşturur gibi birbirlerine yaklaştırmakta ve ba- 
ğırmaktadırlar: “Haydi Ninja kaplumbağa! Öldür onu! Öldür 
onu!” Ama “insanca” bilmeyen, bilseler bile “öldürmenin” 
nemene bir şey olduğundan habersiz olan kaplumbağaların 
yaptıkları tek şey, kafalarını kabuklarının içine biraz daha, biraz 
daha çekmek olur. Kaplumbağaları “savaştıramayan” çocuk- 
lar, hınçlarını kaplumbağayı bir ateş çemberinin içinde bıraka- 
rak alırlar. Alevler ters dönmüş kaplumbağanın yaşamını daral- 
tır, daraltır ve küçücük kara bir nokta haline getirir. Kaplumba- 
ğalar yağmurların yağacağı günü sabırla beklemeyi bilseler de, 
zaman onları beklemez. Çünkü ateş çemberleri, meleklerin re- 
simlerinde kafalarında gördüğümüz ışık halkaları gibi yuvarlak 
değildir. Bildiğim kadarıyla melekler de, savaş alanlarında pek ge- 
zinmezler. Yalnızca azrail, not defterine adlarını yazdığı yaralıları 
defterden tümüyle silmek için dumanlar arasında dolaşır. 


Şu günlerde insanlık açısından utanç verici bir iç savaş yaşayan 
Makedonya'ya -ki dünyanın bu kıyıma seyirci kalması daha da 
utanç vericidir- yeniden dönmek üzere, bir akşamüstü, İstan- 
bul'da evin birine konuk olalım. Uçurtmaları Vurmayanlar Der- 
neği Başkanı Feride Çiçekoğlu, mutfakta yemek yaparken, kü- 
çük kızının yan odadan gelen sesini duyar: “Hey ! Donatel- 
lo...Rafaello...Michalengelo...” Büyük bir şaşkınlığın ardısıra içi- 
ni bir mutluluk kaplar. Öyle ya, küçük kızı şimdiden resim sana- 
tının büyük ustalarını tanımakta, onlara bilgi dağarcığını aç- 
maktadır. Çiçekoğlu sevinçle odaya girince, bu adların (!) bir 
filmden türeyen kaplumbağa çetesinin elemanlarına ait oldu- 
ğunu öğrenecek; paletler, boyalar, fırçalar gözbebeğinin çöp 
kutusunda yitip gideceklerdir. İşte, “Yağmurdan Önce”de Ma- 
kedonyalı çocukların adlarını andıkları Ninja Kaplumbağalar, 
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Feride Çiçekoğlu'nun kızının söz ettiği kaplumbağalardan baş- 
kası değildir. Filmdeki çocukların arkalarında uzanan dağlar ise, 
Viran Dağlar'dır. 


1995 Orhan Kemal Roman Ödülü'nü de Viran Dağlar “ adlı 
kitabıyla Necati Cumalı kazandı. Her ne kadar ödül, seçici kurul 
üyelerinden Semih Gümüş'ün, “kendisine danışılmadan ve ku- 
rul toplantısı yapılmadan” ödülü alacak yapıt belirlendiği için 
kuruldan istifa etmesi, ardından ödül alacak yapıtın karar günü 
öncesi basına sızdırılması gibi hafiyelik olaylarla sarsıldıysa da, 
Cumalı “Ödül şiltini çalıştığım odada, yalnızlığıma ortak olan 
bir dost hatırası olarak saklayacağım” diyerek ödülü aldı. Cu- 
malı kitapta, babasından ve Ege Bölgesi'ne yerleşen Makedon 
göçmenlerden dinlediği anılarla, onların kahramanı Zülfikar 
Bey'i yeniden canlandırıyor. Günümüzün Makedonya sorunu- 
nun kökleri, kitapta Paris'te terzilik yapma düşleri kuran Ha- 
lit'in sözleriyle bir kez daha geleceğin çatı katına tırmanıyor 


... Makedonya bölündü. Makedonya, yaşlılardan dinlediği- 
miz, çocukluğumuzdan bildiğimiz Makedonya değil ! O Make- 
donya Makedonyalılarındı ! Hristiyanı, Müslümanı, Rumu, 
Bulgarı, Sırpı, Arnavutu, Osmanlısı Makedonyalıyım demeyi 
birbirine çok görmezdi. Şimdi bu din ayrılığı çekişmesi, ulus- 
çuluk kavgaları çıktı çıkalı Makedonya'da hava karardı, dost- 
luk, kardeşlik, komşuluk hatırı kalktı, herkes birbirine girdi. 
Sonunda hepsi bir olup Türk'ü, Müslümanı vuruyor, öldürüyor. 
Sonu ne bunun? Neye, niçin? Saçma bir kavga bu ! Yanlış bir 
anlayış. Herkesin anasından babasından öğrendiği dille ko- 
nuşmasını, türkü söylemesini anlarım, ama kendi diliyle ko- 
nuşmayanı düşman bilmesini anlamam! Oklar yayından çıktı, 
bu kavga başladı bir kez. Kolay kolay yatışmaz. Sürer artık. 
Kimbilir ne kadar sürer ? Yüz yıl mı, iki yüz yıl mı ? Kapışanla- 
rın akılları kimbilir ne zaman havalandıkları yerden başlarına 
döner? Sürdükçe kırk yıllık kapı komşularını, sokaklarda bir 
arada oynayarak büyüyen çocuklarını birbirin& düşman eder, 
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kırdırır. Yalnız Makedonya'da değil bu hastalık, dünyanın her 
yerinde salgın. Benim aklımın erdiği kadarıyla köksüz, asılsız, 
saçma bir çekişme bu. İnsan önce insandır. Kendine saygısı 
olan insanın hemcinsine eş saygıyı duyması gerekir. Dünyaya 
gelirken Türk ya da Rum olmak elimizde değildi, seçimi yapan 
biz değiliz, ama hangi anadan babadan dünyaya gelirse gelsin 
insanın, insan olmasını kendine tanıdığı hakları başkalarına 
tanıması, başkalarına duyduğu saygının kendine duyulmasını 
istemesi elindedir. Hiç düşünmüyorlar ki, bugün burada azınlı- 
ğız diye bizi istemiyorlarsa, yarın İstanbul'da azınlıktır diye 
Rumları istemeyiz. Batı Anadolu kentleri kasabalarında bin yıl- 
dır yaşayan Rumlar var. Bugün burada bizim rahatımız kaçtıy- 
sa, şimdiden yarın başımıza ne gelecek diye onların da rahatı 
kaçmıştır. Böyledir toplum olayları. Bir deli bir taş atar kırk 
akıllı kuyudan çıkaramaz. Bence Makedonya Makedonyalıla- 
rındır. Makedonya'da doğan, dünyaya Makedonya'da gözünü 
açan, Makedonya'da kalıp kalmayacağına ancak kendisi karar 
verir. Herkes böyle düşünürse Makedonya'ya barış gelir, eskisi 
gibi gibi din dil ayırmadan kardeş kardeş yaşanır. Bu ayrılıklar 
körüklendikçe bu kavganın sonu gelmez. Bak Florina'ya. Yirmi 
köyünün kiminde Müslümanlar, kiminde Ortodokslar çoğunluk- 
ta. Ortodoksların da kimi Bulgar, kimi Rum kilisesine patrikhane- 
sine bağlı. Üçü Bulgarlara, beşi Rumlara, ikisi Sırplara, geri kalan 
on köyde kiminde Türkler Müslümanlar çoğunlukta, kimi karı- 
şık. Nasıl ayırırsın bu iç içe girmiş insanları ? Kumaş ya da kon- 
serve kutusu değil ki ayrı ayrı raflara dizesin ? “ 


Artık “kuru ekmekle, bozuk paralarla, konserve kutularıyla bü- 
yüyen” bir şairin çocukluğunun merdivenlerinden kayarak bu 
yazıyı tamamlayabiliriz. Küçük şair, -ki o zaman şiirden miirden 
habersizdir, dolayısıyla şair mair de sayılamaz ya, neyse ! - ilko- 
kul öğretmeninin verdiği ev ödevini yapmayı unutur. Bu ödev, 
çeşitli malzemeler kullanarak, kıtalarıyla, denizleriyle, ülkeleriyle 
bir küre yapmak ve üzerinde Türkiye'yi işaretlemektir. Küçük 
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şair, ertesi gün okul yolunda arkadaşlarının ellerindeki kağıttan, 
sukabağından, üstü boyalı plastik toplardan yapılmış "dün- 
ya"ları görünce ayılır ama, ödevi yapmak için eve dönmek artık 
olanaklı değildir. Hemen toprak yolun kenarındaki çayır çimene 
dalar. Yarım saat sonra, arkadaşları ev ödevlerini öğretmenleri 
görsün diye gururla sıraların üzerine koyup, yıldızlı pekiyiler 
alırlarken, öğretmen karşısına dikilince sırasının üzerine sessiz- 
ce bir kaplumbağa koyar ve onu ters çevirir. Sonra da ikinci bir 
kaplumbağayı bu kez, düz olarak üstüne yerleştirir. Kaplumbar- 
ğalar, ne tür bir coğrafi durum oluşturduklarını bilmediklerin- 
den kabuklarına çekilirler. Çıtırdak kızlar kaplumbağaları gö- 
rünce, küçük çığlıklar atarlarsa da; uyanık oğlanlar kaplumba- 
ğaların ayıpçı durumda olduğunu düşünerek alçak sesle kıkır- 
darlar. Öğretmen de “Bu ne oğlum? Ne bu? “ diye feryat edin- 
ce, bizimkisi “Ev ödevim öğretmenim !“ der zorlukla. “Bu be- 
nim kürem!” Kaplumbağaların birleştikleri çizgiyi işaret edip, 
birinin kabuğundaki halkalardan birini gösterir: “Bu ekvator 
öğretmenim, bunlar iki parça ! Burası da Türkiye!” Biraz sonra, 
yanakları kırmızı kırmızı, öğretmenin emri (!) gereği kaplumba- 
ğaları aldığı bahçeye bırakır. Öğretmenin attığı tokatın acısı kı- 
sa zamanda geçecektir ama, dersten sonra odasına çağırıp söy- 
lediklerini hiç ama hiç unutmayacaktır 


“Üzülme oğlum, senin küren sınıfın en güzel küresiydi ! Toka- 
dı yemenin nedeni, o hayvanları onlara sormadan sınıfa getir- 
mendi. Şu anda farkında değilsin ama, dünya senin kaplumba- 
ğaların gibi ikiye bölünmüş. Bir tarafta Ruslar, bir tarafta Ameri- 
kalılar... Bir tarafta Müslümanlar, bir tarafta Hristiyanlar... Bir ta- 
rafta kadınlar, bir tarafta erkekler... Bir tarafta akıllılar, bir tarafta 
deliler! Sanırım sen hep delileri kendine yakın bulacaksın!” 
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Kör Kaplumbağanın Görme Sevinci 


“Sol gözümün arkasında - ki bu da sağ gözümü üç yaşın- 
dayken kaybettiğimden gören tek gözüm - kanamalar oldu, 
halihazırda, hala şekilleri seçebiliyorum, belli belirsiz, ışığı, 
renkleri farkedebiliyorum, ama artık nesneleri de yüzleri de 
açık seçik göremiyorum. Ve dolayısıyla artık ne okuyabiliyor 
ne de yazabiliyorum. Daha doğrusu, yazabiliyorum, yani elimle 
sözcükleri çizebiliyor ve halen hemen hemen düzgün bir şekil- 
de yapabiliyorum bunu, ama ne yazdığımı göremiyorum. Ve 
okumak benim için tümden olanaksızlaştı: satırları, sözcükle- 
rin arasındaki boşlukları görüyorum, ama sözcüklerin kendile- 
rini çıkartamıyorum. Okuma ve yazma yeteneklerimden yok- 
sun olunca da, yazar olarak faaliyet göstermem hiçbir şekilde 
mümkün değil yazarlık mesleğim tümüyle bitmiş durumda. 


... Okuyup yazamamak, bir bakıma bütün varlık nedenimi orta- 
dan .kaldırdı: var'dım ve artık yokum gibi bir şey, anlayacağı- 
nız. Ancak, bu durumda fazlasıyla yıkılmış olmam gerekirken, 
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bilemediğim bir nedenle, kendimi oldukça iyi hissediyorum 
Kaybettiğim şeyi düşündüğümde asla acı duymadım, melan- 
koliye kapıldığım anlar da olmadı.” 


Bu sözler, 70 yaşındaki Jean Paul Sartre'a ait. Michel Contat'ın 
1975'te onunla yaptığı bir konuşmada söylenmiş. Fransız düşü- 
nür, her ne kadar görme yeteneğini yitirmesini ahlarla vahlarla 
karşılamıyorsa da, bir yazarın başına gelebilecek en kötü şey- 
lerden biri, gözlerinin görmemeye başlamış olmasıdır. Yazının, 
büyülü deniz fenerinden, denizaltı karanlığına dönüştüğü o kör 
noktaya gelinmeden önce, harflerin önce birbirine karıştığı, 
sonra yavaşça yitip gittiği günler başlar. Sözler değil ama, göz- 
ler ölmektedir. İşi şarkıya vurursak, gözler yalan söylemektedir 
artık. 


Gözleri yalan söylemeye başlayanlardan biri de, Amerikalı şair 
Elizabeth Goldring. Bilimsel yeniliklerden söz edilen bir yazıda, 
kısıtlı görme yeteneği olan insanların basit metinleri okuyabil- 
meleri veya ailelerinin yüzlerini ilk defa görebilmeleri için geliş- 
tirilen SLO (Tarayıcı lazer oftalmoskop) adlı bir cihaz anlatılıyor. 
SLO'da lazer ışığı göz retinasını aydınlatıyor ve retina bir kame- 
ra ile gözlemlenebiliyor. SLO bu bölgeyi tek bir lazer ışığı nok- 
tasıyla, bir dizi hızlı geçişlerle tarıyor. Bu yöntem, bir görüntü- 
nün retina üzerinde ışıklandırılmasına olanak veriyor. 


Elizabeth Goldring'in gözleri, şeker hastalığı sonucusunda gör- 
me yeteneğini yitirmiş. Goldring SLO'ya baktığında, lazer kulla- 
nılarak bir kaplumbağa görüntüsü gözünün retinasına doğru- 
dan düşürülmeye çalışılmış. Monitörde retinanın büyütülmüş 
görüntüsü belirmiş. Amaç, retinada sağlıklı bir bölge kalıp kal- 
madığını anlamakmış. Goldring, kaplumbağayı görünce, reti- 
nada böyle bir bölümün kaldığı anlaşılmış. Daha sonra, Gold- 
ring'in gözüne, SLO aracılığıyla yazılan “güneş” sözcüğü gön- 
derilmiş. Goldring, bu sözcüğü de okumuş. Kaplumbağa "gü- 
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neş”e kavuşmuş. Goldring, “Bu, aylardır ilk kez bir sözcük gö- 
rüşümdü. Bir şair için bu inanılmaz bir duygudur. Görme duy- 
gumu yerinde tutabilmek benim için son derece önemli” demiş. 


Şair Goldring'in gözüne aktarılan görüntünün neden bir kap- 
lumbağa resmi olduğu yazıda belirtilmiyor. Düş kurmak yasak 
değil ya, gelin biz bunu Goldring'in çocukluğunda arayalım 


“gölgeniz bir tavşan olsaydı 

ne hissedersiniz 

küser miydiniz güneşe 

kim paylaşmamıştır oysa oyuncaklarını 
bir kaplumbağayla çocukken” 


Yukarıdaki dizeler, “Karın Denize de Yağması Gibi” adını taşı- 
yan şiirden alınmıştır. Okuduğunuz gibi, Goldring'in göz retina- 
sına yansıtılan kaplumbağa da, “güneş” sözcüğü de bu satır- 
larda yer kapmış. “Demek ki, çocukluğunda oyuncaklarını kap- 
lumbağayla paylaştığı için Goldring'in gözlerine kaplumbağa 
resmi yansıtmışlar!” diyorsanız özür dilerim, yanılıyorsunuz! 
Çünkü yukarıdaki dizeler, Goldring'in değil; aramızdan birinin, 
Suat Kemal Angı'nın. Angı'ya göre çocukluk, “yatağı zorla de- 
ğiştirilmiş bir nehir”dir. Sanırım o da, şiirinden yaptığımız hır- 
sızlığı “çocukluğumuza” verip bizi affedecektir! 


Peki, kaplumbağalarla gözler arasında başka ne bağlar kurabili- 
riz? Yanıt olarak bütün ışıkları söndürelim ve yaşlı Sartre'ın göz- 
lerinin içine düştüğü karanlığa benzer bir karanlığa, bir Dalyan 
gecesine dalalım. Iztuzu kumsalında, samanyolunun karnından 
yıldızlar üzerimize düşerken, yumurtadan yeni çıkan küçük ca- 
retta carettalar, “Deniz büyüktür! Deniz büyüktür!” diye bağıra 
bağıra, ayışığının açtığı yoldan Akdeniz'in sularına koşuyorlar. 
Anlıyoruz ki, bu yavruların annesi çok Çehov okumuş! Karnım- 
dan attığımı sanmayın, “En sevdiğim deniz betimlemesi bir ço- 
cuğunkidir: Deniz büyüktür.” diyen adam Anton Çehov değil 
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mi? İşte o Çehov, kumsalı kaplayan ve gündüzleri üzerlerinde 
insanlar yattığı için geceleri birbirlerinin ağrıyan sırtlarını ovuş- 
turan şezlong sürüsünün arasından aniden çıkıp bizi korkutu- 
yor. Yavru deniz kaplumbağalarının annesini gördüğünü, hay- 
vanın kendisi gibi gözlüklü olmadığına çok şaşırdığını söylerek, 
tuzlu gözlerle şunları anlatıyor 


“Sahilde bir caretta caretta yumurtluyordu. Gün ışımış olma- 
sına karşın bu hayvanın hala yumurtlamak üzere karada ol- 
ması bizi şaşırtmıştı. Havanın aydınlık olmasından yararlana- 
rak bir iki fotoğraf çektim. Bu arada hayvanın adeta ağlıyor- 
muş gibi gözyaşı dökmekte olduğunu gördüm. Bu olayın bir- 
çokları tarafından hayvanın acıdan ağlaması şeklinde yorum- 
landığını anımsadım. Aslında bu olay, deniz suyunda işlev gö- 
ren hayvanın gözlerinin, yuva kazma ve örtme sırasında kum- 
dan zarar görmemesi için, göz tarafından koruyucu bir sıvı sal- 
gılaması sonucu oluşuyordu. Bunu bilmeme karşın yine de bu 
görüntüden etkilendim.” 


Çehov'u gecenin vişne bahçesinde bırakıp, Köyceğiz Gölü ile 
Akdeniz'in sularının kabuksuz kabuksuz seviştiği yere doğru 
ilerliyoruz. Orada küçük bir tekneye biniyoruz. Gün ağarken; 
“güneş” sözcüğü, gözümüzün retina tabakasına doğru yol alı- 
yor. Ortalık iyice aydınlığa bakınca, teknenin üzerinde bir takım 
yazılar, işaretler ve şekiller de seçilmeye başlıyor. Aman allah, o 
da ne! Gazete kağıdından yapılmış bir kağıt teknedeyiz ! Bu 
tekne, Cumhuriyet Gazetesi'nin cumartesi günleri verdiği Bilim 
Teknik Eki'nden yapılmış! Üzerinde 28 Ocak 1989 tarihi ve 
"Kaplumbağaların İzinde 25 Gün” başlığı var. Çehov'un kap- 
lumbağalarla ilgili anlattıklarının Bülent Topaloğlu imzasıyla, 
kağıt teknemizin üzerinde yazılı olduğunu farkediyoruz. Hangi- 
sinin takma ad, hangisinin gerçek ad olduğunu kestiremeden, 
ıslanan harflerin yavaş yavaş çözüldüğünü; gölün ışıltı sıçratan 
sularına karıştığını görüyoruz. Balıklar, dibe doğru döne döne 
inen bu “yem”lere ağız dolusu saldırıyorlar. o'lar, u'lar, ler, 
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n'ler, s'ler kolay yutuluyorlar ama, g'ler, fler, z'ler, k'ler, hele 
hele büyük harfler, kefallerin ağızlarının tatlı suyunu kaçırıyor- 
lar. Teknenin sudan zarar görmeyen yüzündeki harflerini ise, 
deniz eskisi bir şair toplayarak, satırlara boncuk gibi diziyor ve 
bir uyanış çağrısı yapıyor. Ne hoş bir rastlantıdır ki, onun dize- 
lerinde de, Elizabeth Goldring'in kadife perdeli gözlerine yan- 
sıtılan “güneş” ve kaplumbağa var. Var ama, Özdemir İnce'nin 
Yannis Ritsos çevirisinde kaplumbağa iyice Anadolu'lu olmuş, 
n'olmuş n'olmuş, adı “tosbağa” olmuş ! 


Bitmez yarıda kalan. Yeniden başlar. 
Sabahın içinde gecenin izlerini arıyoruz. Bir çocuk öksürüyor. 


Geldi artık kalkmanın saati. Bunca yıl tıkılıp kalmış çuvalına. 
Saatidir. Süpürgelerle gelip geçti çöpçüler. 
Süpürdüler bile güneşin yarısını. Saatidir. 


Tersine dönmüş bir tosbağa ne arar yolun ortasında ? 
Ezebilir otomobiller. Kalkmanın zamanıdır. 

Sırtı yerdeyken yürüyemez hiç kimse. 

Ve bekleme ki biri gelip kaldıracak seni. Zamanıdır. 


Sahi, ters dönmüş ve bir türlü kalkamayan kaplumbağalardan 
oluşan bir toplumda; şiir, kör kaplumbağaların gözlerine ne ka- 
dar ışık saçabilir ? 
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Toshanım ile Tosbey * 


..Vira yaşamak dalgakıranlara vergi 
Günler gördüm tosbağalar gibi üst üste” 


CAN YÜCEL, Poyrazdan * dan 


Tilkilerin “kurnaz” sıfatını kazanmalarıyla ilgili yalan doğru bir 
sürü olay anlatılır. Benim gibi, çocukluğu karınca yuvalarıyla 
ipekböceği kozalarının içinde geçen birinin aklında kalanlarsa, 
iki tanedir. İki öykünün, iki de şanssız kahramanı vardır: Kirpi ile 
kaplumbağa. 


Tilkiler, etlerine bayıldıkları kirpilerden birini yakaladıklarında 
onun dikenli sırtıyla karşılaşırlar. Elbette, bu ağızlarına layık ye- 
meği kaçırmak niyetinde değildirler. Demokrasiyle falan pek il- 
gileri olmadığından, sabırlıdırlar! Başlarlar kirpinin başında bek- 
lemeye. Bekledikleri, diken topunun açılması değil, çişlerinin 


* Başlık için, tam bir “kitap tosbağası” olan Gülçin Derelioğlu'na teşekkürler. 
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gelmesidir. Çişi gelen tilki, kirpinin üzerine keyifle işer. Ürik asi- 
tin derisine sızmasıyla, bedeni için için yanan kirpi açılır ve top- 
rağı son kez görür. Tilkinin pençesi görev başındadır. 


İkinci öykümüz, tilki ile kaplumbağa arasında geçiyor. Tavşanla- 
rı geçtiği “iddia edilen” kaplumbağa tilkiden kaçamamış, kor- 
ku içinde kabuğunun içine çekilmiş, beklemektedir. Ama bu 
kez sabrın sonu, kaplumbağanın kurtuluşu olmayacaktır. Tilki, 
kaplumbağayı pençeleyerek bir top gibi sürer ve bir tepenin 
üzerinden taşların üzerine yuvarlar. Bağası parçalanan kaplum- 
bağa, tilkiye lezzetli bir yemek olur. 


“Orman Lokantası”nda hamhum şaralop olan kaplumbağanın 
akrabalarının bir kısmı, daha önce büyük kente göç etmişler ve 
"ayak / kuyruk” oranı eşittir dört olan kurnaz tilkiden kurtul- 
muşlardır. Kentin ufak tefek numaralarını öğrendikten sonra, 
önce adlarını değiştirmeleri gerektiğini anlarlar. “Kaplumbağa” 
ya da “Tosbağa” adları, “Hamili kart yakınımdır”ın havasına 
pek gitmemektedir. Adlarını, “Tosbey” ve “Toshanım” olarak 
yenilerler. (Ilk doğan çocuklarına da “Tosbiş” adını koyarlar.) 
Ama henüz fark etmedikleri bir şey vardır: kent, iki ayaklı tilki- 
lerle doludur ve gözlerine kestirdiklerinin adına da , tadına da 
bakmaktadırlar. 


Kent tilkileri, mümkünse takım elbiseli olarak dolaşırlar. En ça- 
buk kebap yiyen, en sıkı sigarayı içen, en uzağa tüküren onlar- 
dır. Kentin varoşlarını koklayarak, merkeze doğru inerler. Kafa- 
larında kırkbin hinlik dolaşır ve hepsi sindirim sistemlerine nak- 
len yayın yapar. Çıkarları sözkonusu olduğunda ayıya dayı, kar- 
gaya tavuskuşu, deveye bizon, maymuna insan derler. Çıkarları 
olmadığında, onlar için ayı keman yayı, karga gakgak, deve eğ- 
ri-boyun, maymun da keleş oğlan'dır. Komşunun kızına gizli 
gizli sulanıp, sabun eskitirler, ama mahallenin namusu da on- 
lardan sorulur. Bazıları sanatın da namusunu korurlar! “Altın 
Makas” takma adıyla bilinçaltlarındaki gizli terzilik dürtülerini 
filmleri kesip biçerek giderirler. Bazıları, ara sıra bazı bazı (!) 
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yontmataş devrinden kalma koltuklarından sanat yapıtlarını tü- 
kürük yağmuruna tutarlar. Bazılarını, bizi yönetsinler diye biz 
seçmişizdir! Halklarını sevdikleri için baleyi pornografiyle bir tu- 
tarlar! Bazıları edebiyatın hiçbir halta yaramadığını düşünürler- 
se de, yaşamlarını kitaplaştırmak için “parayı bastırıp” yazar ki- 
ralarlar. Başka bazıları da, seçici kurullarda pusuya yatmışlardır, 
“bacak gösterenin belini kırarlar! “ Hele, “bacak gösteren” bir 
kadın yazarsa! Çay paydosundan yararlanıp zaman makinesini 
geri çevirelim ve yıl göstergesini 1969'a getirelim. Burgaza- 
da'da, üzerine dülger balıklarının tırmandığı ağaçlarından ya- 
pılmış bir kapının önündeyiz. Kapının üzerindeki tabelada “Sa- 
it Faik Hikaye Ödülü Jürisi” yazıyor. Biz ise, kulağımızı kapıya 
dayayıp içerde konuşulanları çınçınlamak yerine, kapının önün- 
deki gariban martıları yemleyen Leyla Erbil'in söylediklerine ku- 
lak verelim 


“Gecede'yi yazınca bu metnin, bu dilin yaratılmasının oldukça 
büyük bir edebiyat olayı olduğuna inanarak kitaba mı kıyama- 
dım, okunsun tanınsın mı istedim, kendime mi çok güvendim 
Sait Faik jürisine gönderdim. Yazın yaşamımda pişmanlık duydu- 
ğum tek olaydır bu. Yargıcılar kurulunun küçük dilini yutacağını 
sanmıştım kitabı okuyunca. Yuttular da; şimdi çoktan rahmetli 
olan bir değerli hoca Galatasaray Lisesi'nde öğretmendi o sıra. Sı- 
nıfta “Gecede'yle ilgilenen bir öğrencisine “Orospu şakşukası!” 
demiş. O sınıftaki bir akraba çocuğundan bana geldi bu. Böylece 
ülkemizde moderniteye geçiş çabalarına verilen ilk adlardan birini 
alma onuruna erişmiş oldum: Aynı değerli hoca (Evet, böyle şey- 
ler yapmaları değerli olmalarını engellemiyor bunların) bir dergi- 
de daha kibarını da yazdı, “Eğer yeni kuşaklar bu yazarın peşin- 
den giderlerse vay haline edebiyatımızın!..” gibi bir şeydi. Daha 
sonra gene jüri üyelerinin içeride, kitabın cinsel ağırlıklı bölümleri 
üzerine hoş olmayan konuşmaları da işitildi. 


Leyla Erbil'in 'Gecedesi için “Orospu şakşukası' diyen rahmetli 
seçici kurul üyesinin 90'lı yıllarda değişik şubelerini gördük, gö- 
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rüyoruz. Gitgide bir “yanlış ve çarpık bilgi” karanlığına gömü- 
len ülkemizde, “Kültür Bakanlığı”nın yanında artık bir “Küfür 
Bakanlığı” da kurulması gerekiyor ! Geçtiğimiz günlerde Avru- 
pa Parlamentosu üyesi üç kadın milletvekilini kastederek, 
“Orospular istedi diye, Kalaşnikov kalemlileri serbest bırakma- 
yız” diyen ve kadınlık onurunu ayaklar altına alan Ayvaz Gök- 
demir bu bakanlığın en güçlü adayı olarak görünüyor. Ama 
Medlis tutanaklarına bakarak, onu bu konuda yaya bırakacak 
birçok milletvekilinin; sokak “muhabbeti günlüğü”ne bakarak 
da birçok “sade” ve "çukulatalı” vatandaşın bulunduğunu ra- 
hatlıkla söyleyebiliriz. 


Kent tilkilerinin, tosbey ve toshanımların, çarşı farelerinin, met- 
ropol bukalemunlarının, otel ayılarının ve elbette proleter ka- 
rıncaların birlikte oynadığı bir film çekilirse, bu filmin müziğini 
yapsa yapsa, Akın Ok yapar. Ok, her ne kadar soyadı nedeniyle 
kirpilere de bu filmde önemli bir rol verilmesini istese de, ço- 
cukluğunda gramofonların içinden çok kaplumbağa çıkarmıştır. 
Kendisi de, kaplumbağalar gibi soyu tükenen canlılar listesinde 
yer almaktadır. Bunun nedeni, herkesin dım-tıs dım-tıs yaparak 
köşeyi döndüğü, bir gecede “şişirme müzik ilahları”nın kulak- 
larımıza küt diye fırlatıldığı bir zamanda, son otuz yılın ülke- 
mizdeki müzikal antropolojisini incelemeye kalkışmasıdır. Akın 
Ok'un ilk kitabı olan ve Anadolu Pop, Anadolu Rock ve Ana- 
dolu Protest müziğini, kahramanlarıyla, tanıklarıyla belgelendir- 
diği “68 Çığlıkları” o kitapçı vitrinlerinde çok gürültü yaptığı 
gerekçesiyle bir süre sonra üst raflara kaldırıldı. “68 Çığlıkla- 
rı“nın yerini değiştiren kitapçılar, onun yerine Led Zeppelin'i, 
Sting'i, Bon Jovi'yi, Pink Floyd'u anlatan kitapları koydular. Oy- 
sa, Ok'un kitabı da “duvardaki diğer tuğlaları” anlatıyordu. 
Akın Ok, şu sıralar, arka kapağında Melih Kibar'ın “Türkiye'de 
film müziği sadece mastürbasyondur” sözlerinin yazılı olduğu 
yeni kitabını okşuyor. Kibar'ın sözlerini temel alırsak, film müzi- 
ği yapmanın “çavuşu tokatlamak”tan farksız olduğu bir ülke- 
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de, film müzikleri yapanlarla ilgili bir kitap yazmak da, herhalde 
“onbaşıyı tokatlamak” anlamına geliyor. Yazımıza “haydi yal- 
lah” demeden önce, bir gitar teline asılalım ve “onbaşıları to- 
katlayan” “Türk Sinemasında Film Müzikleri” adlı kitabın sayfa- 
ları arasına si bemol bir dalış yapalım. İşte Akın Ok, bölüm ara- 
larında boş bir kaplumbağa kabuğuyla davul çalıyor ve “Yeni 
Türkü”nün kıvırcığı Derya Köroğlu'na soruyor 


- Akdenizli bir toplum olma özelliğimize rağmen müziğin yaşa- 
mımızdaki yeri onlara göre çok daha belirsiz duruyor, neden 
böyle tüketiyoruz sizce ? 


- Şimdi, Osmanlı toplumuna doğru götürüyor senin sorduğun 
soru. Müslümanlıktan geldiği için diyelim ki, resim yasaktı. Çün- 
kü Allah'a karşı gelmiş oluyordun. Yeniden bir şeyi yaratmak 
sana yasak. Çünkü, o Allah'a mahsus. Dolayısıyla burdan ilk 
darbeyi yiyorsun. Sen bir sanatçı olarak sen bir şeyi yaratan in- 
san değil, bir sureti tekrarlayan, bir ayna vazifesi gören bir şey 
haline geliyorsun. Yaratıcılık kötüleniyor, o zaman sanatçı ne 
yapsın. Osmanlı'da tiyatroyu yapanlar hep azınlıklardır. Rum- 
lardır, Ermenilerdir. Türkler elinde kılıç, at üstünde dolaşırlar, 
onlar yağmalamaya devam ederler. Yağmalama ekonomisi sür- 
dürüyorlar; sanatı da mimariyi de Ermeni ustalara bırakıyorlar. 
Camiler, saraylar onlar tarafından yapılıyor. Sanat böyle olunca 
aşağılanacak bir şey olarak kalmış. Özellikle müzik deyince bir 
eğlencenin aracı, boş vakit geçirmenin aracı olarak düşünülü- 
yor. Yaşam tarzı, yaşam biçimi olmaktan ziyade dediğiniz gibi 
eğlence aracı olarak kalmış. Ama Cumhuriyetle birlikte Batı'ya 
açınılmasıyla daha değişik kavramları yerleştirmeye çalışıyo- 
ruz. Cumhuriyetimiz taze bir cumhuriyet zaten. 
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Sumela Manastırı'ndaki Taşkıran Çiçeği 


Bizi, yukarılara, gitgide daha yukarılara çıkaran yol bir türlü bit- 
miyordu. Çam ağaçlarıyla, yapraklarının kılcal damarlarıyla ışığı 
emip gölgeye çeviren diğer bitkilerin puslu yeşili arasından te- 
peye tırmanıyorduk. İnce bir yağmur boşlukta asılı kalmış gibiy- 
di. Sanırım, Theodosius devrinde “Siyah Meryem ”in resmini te- 
peye getiren melekler bizim geçtiğimiz yoldan geçmemişler, or- 
manın üzerinden uçarak bu kutsal resmi yukarıdaki kayalıklara 
bırakmışlardı. Dar patikayı aşındırırken, yukarıdan inenlerle kar- 
şılaşıyor, onların yüzlerindeki aynalara bakarak nereye gittiğimi- 
zi anlamaya çalışıyorduk. İri yarı, sakallı ve gözlüklü bir adam, 
rehberlik ettiği gezgin topluluğuna İtalyanca bir şeyler anlatı- 
yordu. Biraz ileride, ter içinde, aceleyle aşağı inmeye çalışan ve 
T-shirtünün üzerinde “Atakay” yazan genç birisi ile karşılaştık. 
Büyük bir heyecanla, bize Umberto Eco'yu görüp görmediğimi- 
zi sordu. Biz de böyle birini tanımadığımızı, ama sakallı bir 
adamla, acayip kılıklı birtakım insanların beraberce aşağıya in- 
diğini söyledik. “Şadan abiii!” diye geriden gelen bir başkasına 
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seslendi, “Profesör, aşağıya inmiş!” Genç adamla diğeri, top- 
rağı ve koşarken üzerine bastıkları taşları başka dillere çevirerek 
yola devam ettiler. 


Adını “Siyah Meryem” resminden alan “Karadağ”a (Oros Me- 
la) tırmandıkça, yeşil bir elbiseden sarkan beyaz püsküller gibi, 
yamaçlardan inip vadideki nehre karışan çağlayanların sesi yitip 
gidiyor, onların yerini katır hayaletlerinin nal sesleri alıyordu. 
Bütün ağaçlar kuş gibi ötüyordu. Genç bir kız, fotoğraf çeker- 
ken, bir an için, vadinin iğneyapraklılarla kaplı karşı tepelerin- 
de, 16. yüzyılda manastırda bir süre hasta yatan ve dağların uç- 
larında hızla hareket eden sise bakarak iyileşen Yavuz Sultan 
Selim'in yüzünün görünüp silindiğini söylüyordu. Biraz sonra 
tepeden inen Japon turistler, korku içinde, ağaçlar arasında ge- 
zinen rahip gölgeleri gördüklerini söyleyince, kafamız iyice ka- 
rıştı. Gruptakilerin bir bölümü geri dönmek istedi. Bense, bura- 
sı hakkında, “Sumela, Bulutlardaki Manastır” adlı bir kitap 
döktüren Tarsicio Succi da Verica adlı Italyan'ın yazdıklarını dü- 
şününce, tırm. “maya hız verdim. Yokuştaki elektrik direkleri- 
nin hepsinin !a'wmaları kırılmıştı. Geceleyin Sümela'ya çıkmak 
isteyenler, yani dei taslakları, karanlığı ancak e fenerleriyle ya- 
rabiliyorlardı. Aşağıda tanıştığımız ve gezdirmek için Maçka'ya 
getirdiğ: yabancı bir adamla hemen ardımızda yürüyen genç, 
Amerika'da bir üniversitede okuyordu. Nesip Ayvalı adındaki 
bu delikanlı, doğduğu köyü, Limli'yi, şimdiki adıyla Kaynarca'yı 
aniaırken şunları söylüyordu: “Limli, dağların göbeğinde bir 
köy. Dedelerimizden dinledik, köyü ilk kuranlar kendilerine bir 
yerleşim yeri bulmak için yola çıkmışlar. Gitmişler, gitmişler, 
bakmışlar eli yüzü düzgün bir yer yok. Bir gece, fenerlerinin 
yağı bitmiş ve oldukları yere çökmüşler. Orayı köyleri bilmiş- 
ler. İşte, o dağların akıl almaz bir yerinde dağ keçisi gibi du- 
ran Limli öyle kurulmuş.” 


Bacak kaslarımızın yakınmaya başladığı bir anda, yeşil yaprakla- 
rın aralandığı bir yerden Manastır'ı gördük. Benim gördüğüm 


46 


bir manastır değil, taşta uyuyan bir düş, bir kaya ütopyası idi. 
İlk düşündüğüm, bu yapıyı yapanların delilerJden başkası ola- 
mayacağıydı. Manastıra çıktığımda, şaşkınlığımın kanatlı atları 
gökyüzünün griliğine dağılıyordu. Kayaların karnına gömülmüş 
manastır kalıntıları, derin bir uçuruma bakıyor; karşıdaki tepe- 
leri kaplayan binlerce çam, yüzlerce yıldır yerini terketmeyen bu 
yapıya şarkı söylüyordu. Yaşlı bir kadın, bu şarkının Sumela 
Meryem'i adına düzenlenmiş bir ilahi olduğunu, Eflak Pren- 
si'nin 1768'de Bükreş'te bastırdığı bir kitapta bulunduğunu, ki- 
tabın da manastır personelinden Parthenios Metaxopoulos ta- 
rafından çevrildiğini söyledi. Manastırın rahipleri de, eğer yer- 
yüzünde iyi hizmet etmişlerse, öldükten sonra burada çam 
ağacı olarak yeniden dünyaya geliyorlardı. “Ortodoks rahipleri 
Budistlerle karıştırıyor olmayasınız” dedim. “Hayır!” dedi, 
“Yoksa ilahinin anlamını bilmiyor musunuz ?” 


Omuzuma dokunan bir el yanıt vermemi engelledi. Döndü- 
ğümde, parmağıyla bulutların arasından sızmaya çalışan güneşi 
işaret eden bir adamla karşılaştım. “Doğu ve Batı'nın hakimi 
imparator Alexios, büyük güneş tutulmasını buradan seyret- 
mişti. Tam da sizin bulunduğunuz yerden!” dedi. “Tacını da 
burada giymişti. Size, o tacın küçük bir örneğini ve Alexios'un 
güneş resmiyle bastırdığı sikkeleri satabilirim.” Sonra, elindeki 
küçük kutuyu açarak, bordo kadife kumaş üzerine yerleştiril- 
miş, üzeri değişik renkte taşlarla bezeli bir tacı gösterdi. “İşte” 
dedi, “Küçük Prens için biçilmiş kaftan! Size, ucuza veririm. 

Krallarla aram iyi olmadığı için, alamayacağımı söyledim. “Be- 
yefendi” dedi, “Krallarla iyi geçinin. Bir gün geri dönebilirler !” 


Zaman boşluğundan geri dönmüşe benzeyen, bu gizemli ko- 
nuşmaların sahipleri, bende, bir film ekibi Sumela'ya tarihi bir 
yapıtı beyazperdeye aktarmak için gelmiş de, ben de onlara 
rastlamışım duygusu uyandırmıştı. 19. yüzyılda sürgün bölgesi 
olan manastır, bir film için, hele hele postmodern bir film için 
dört dörtlük bir çekim yeriydi. Filmimi kurmaya başladım . İlk 
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karelerde yoğun bir sis yavaş yavaş dağılıyor, Sumela'nın gö- 
rüntüsü ortaya çıkıyor. Manastırın bulunduğu Karadağ'la, karşı- 
daki ikiz dağ arasında, vadinin üzerindeki boşluğa gerilmiş ipin 
üzerinde dengesini korumaya çalışarak yürüyen cambazı görü- 
yoruz. Yanında küçük bir bulutla, karşıdan karşıya geçiyor. Aşa- 
ğıda karacalar, ormanda kendilerine arada bir yem veren bu çıl- 
gın rahibin yürüyüşünü şaşkınlıkla izliyorlar. Karşıya varınca, bu- 
lut, cambazın yanından ayrılıp, vadinin sonuna varmış olan si- 
sin peşine takılarak uzaklaşıyor. 


Kafamda bu ilk karelerle manastırı dolaşıyorum. Yukarılardan, 
kayaların arasından manastırın içine sular damlıyor. Değişik din- 
lerden insanlar, bu ayazmadan su içip dilek diliyorlar. Fresklerin 
bir bölümü, yıllar önce pasta kesilir gibi kesilip, kimbilir nereye, 
kaçırılmış. Kalanların hali ise daha kötü: Yüzleri kazınmış, kazı- 
namayanların gözleri oyulmuş. Her tarafa çiviyle, sivri uçlu nes- 
nelerle isimler yazılmış. Bu dağa taşa isim yazmanın psikolojisi 
hakkında sıkı bir inceleme yapılmalı diye düşünüyorum. Hem 
de, yeni betonlanmış kaldırımlara ayak izini çıkarıp, yanına is- 
mini yazanlardan başlayarak! 


Bir zamanlar 72 odalı bir yapı olan manastır bugün bir harabe. 
Hiçbir ciddi koruma ya da restorasyon yok. Ortada ne gümüş 
kaplı, Aziz Nikolas'ın yaptığına inanılan siyah Meryem ikonası; 
ne Moldavya ve Leh prenslerinin 1755 yılında manastıra gön- 
derdiği altın işlemeli tayin beratları; ne Yavuz Sultan Selim'in 
Şah İsmail'i bozguna uğrattıktan sonra manastıra armağan et- 
tiği, Iran Şahı'nın hazinesinden aldığı ganimetlerden biri olan 
altın şamdan; ne de 18. yüzyılda bir Rum'un Trabzon'daki Rum 
Okulu'ndan alıp manastıra gönderdiği 72 ciltlik el yazması ki- 
taplar; hiçbiri ortada yok. Sumela'nın eşyalarının bir kısmı, Yu- 
nanistan, İngiltere ve Irlanda'ya götürülmüş, bir kısmı yanmış, 
bir kısmı da çalınmış. 1850'de ahşap iskelelerle çıkılan, asma 
köprülerle içeri girilebilen Sumela Manastırı, şimdi her yanı yı- 
kılmış bir manastır hayaleti. Ama ne hayalet ! İnsanlarda korku 
değil, hayranlık uyandıran büyüleyici bir hayalet. 


48 


Manastırın bir kenarında, bir de çay ocağı var. Fiyatlar da, bizle 
birlikte yukarı tırmanmış ! Ama yine de, bu kadar tırmanıp ter 
içinde kaldıktan sonra, sise karşı sıcak bir çay bulmanın keyfi 
de az değil. Manastıra bizimle birlikte tırmanan delikanlının 
oturduğu masada boş yer var. Yanındaki yabancı, elindeki def- 
tere notlar alıyor; yüzünden manastırın onu da fena halde 
çarptığını anlıyorum. Nesip, onun William Carlos Williams adlı 
bir Amerikalı olduğunu; manastıra ve kayalığın görkemine hay- 
ran kaldığını söylüyor. Bu ad, bana yabancı gelmiyor ama, bel- 
leğim Karadağ'ın sisi içinde yolunu bulamıyor. O sırada masa- 
mıza, küçük bir çocuk geliyor; elindeki kaplumbağayı masanın 
üzerine bırakıyor. Kaplumbağanın kabuğunun üzerinde, ip üze- 
rinde karşıya geçen çılgın rahibin yanındakine benzeyen mini- 
cik bir bulut var. Amerikalı, bulutu tutmak için elini uzatıyor, 
bulut hızla yan masaya doğru kaçıyor. Çocuk, “Amca” diyor, 
“Bu kaplumbağanın adı Şair, ona bir şiir yazarsan bulutu geri 
gelir. Yoksa bir daha geri gelmez. O da, bir daha şiir yazamaz.” 
Nesip, bu sözleri Amerikalı'ya onun dilinde aktarıyor. Adam, 
cebinden çıkarttığı Paterson marka kalemle, bir şiir yazıp, çocu- 
ğa uzatıyor. Nesip de, masada oturan, adının Güven Turan ol- 
duğunu söyleyen diğer bir adamın yardımıyla, Türkçeleştiriyor 
şiiri. Şiirin adı, “Kaplumbağa” Amerikalı, masamızdaki çocu- 
ğun torununa çok benzediğini, bu şiiri de ona adadığını söylü- 
yor. Ben de şiirin aklımda kalan bölümlerini buraya yazıyorum 


Benden istedin 

bir şiir yazmamı, 
sordun yazacak şiirim 
olup olmadığını 
kaplumbağa üstüne 


Başlangıçta 
büyük bir kaplumbağa vardı 


49 


dünyayı sırtında taşırdı. 
Onun üstündeydi 

ne var ne yok her şey. 

O olmadan 

hiçbir şey durmazdı ayakta. 
Akıl küpüydü 

ve geçerdi tavşanı her yarışta. 
Gece oldu mu 

Gözleri taşırdı onu 
bilinmedik ülkelere. 

En iyi dostundur senin de. 


Çocuğun da, kaplumbağanın da gözleri sevinçle doluyor. O sı- 
rada, daha büyük bir çocuk, yanımıza gelip, küçüğe, “Sunay” 
diyor, “Babam seni çağırıyo. Yüksel amcam köye gelmiş. Eve 
gidiyo'z!” Oğlan önce mızıldanıyorsa da, sonra “Geliyo'm Ku- 
tay abi!” deyip üzeri bulutlu kaplumbağasını masanın üzerin- 
den alıyor ve koşarak yanımızdan uzaklaşıyor. 


Yan masadakiler “Sis basıyor” diye ayaklanıyorlar. Gerçekten 
de, karşı tepelerde, çam ağaçlarının üzerlerinden duman gibi 
yükselen beyazlık, büyük bir hızla genişleyerek yayılıyor. Çayla- 
rımızı yarım bırakıp, yola koyuluyoruz. Günlük görevi biten ma- 
nastır bekçisi de bizimle birlikte aşağıya iniyor. O olmasa yolu- 
muzu yitireceğiz. Sisin içinden, bilmediğimiz dillerde konuşan 
insanların sesleri geliyor. Kimi bağırıyor, kimi dua ediyor, kimi 
ağlıyor. Birden önümüzden, zar zor yürüyen, kanlar içinde bir 
adam geçiyor. Dehşet içinde kalıyoruz. Geçerken bize dönüp, 
bir şeyler söylemeye çalışıyor ama, anlamıyoruz. Yaralıya yar- 
dım etmek istiyoruz, ama bekçi bizi engelliyor. “Bu adam” di- 
yor, “1915 Ermeni olaylarında yaralanan bir Ermeni çetecidir. 
Bizimkiler bunu kovalıyor. Birazdan yukarıdan rahipler gelip, 
bunu alır, iyileştirir, mağaraların içinde saklarlar.” 


Kırk beş dakika sonra aşağıya indiğimizde, gördüklerimizin et- 
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kisinden kurtulamamıştık. Otoparkın ve günübirlik konaklama 
tesislerinin bulunduğu yerdeki lokantaya girdik. Biz çıkarken in- 
diklerini gördüğümüz o garip giysili topluluk, uzun bir masaya 
oturmuş, bir yandan alabalık yiyor; bir yandan da, fazla ses çı- 
karmamaya özen göstererek konuşuyordu. Merakımı yeneme- 
dim. “Atakay” T-shirtli delikanlının elini yıkamak için kalkma- 
sından yararlanarak, yanına yaklaştım ve bu adamların kim ol- 
duğunu sordum. İri yarı sakallı adamın Italyan yazar Umberto 
Eco olduğunu, yanındaki adamların da onun yazdığı “Gülün 
Adı” adlı kitaptaki rahipler olduğunu söyledi. Eco, kitabın adını 
önce “Suç Manastırı” olarak koymuş, sonra “Gülün Adı”nda 
karar kılmıştı. Kitabı, masada oturan başka bir Türk, Şadan Ka- 
radeniz dilimize çevirmiş ve bu sırada kafasındaki gökkuşakları 
havaya uçmuştu. Kendisi de, Eco'nun yazılarını ve başka kitap- 
larını Türkçe'ye çevirmişti. Ben de, yukarıda William Carlos Wil- 
liams adlı bir Amerikalı yazarla tanıştığımızı ve kaplumbağaya 
şiir yazdığını söyleyince, Kemal Atakay küçük dilini yutacaktı 
neredeyse. “Nasıl olur?” dedi, “Williams, siz bir yaşınızdayken 
öldü. Ben de, Octavio Paz'ın onun hakkında 20 Ocak 1973'te, 
Zihuatanejo'da yazdığı bir yazıyı Türkçe'ye çevirmiştim. * 


Bunları duyduktan sonra, beynimin karayollarındaki trafik ka- 
zaları nedeniyle, belleğim iyice tıkandı. Daha sonra, Kemal Ata- 
kay'la, Umberto Eco'nun masasına oturduğumu, Kemal'in çe- 
virmenliği sayesinde masadakilerin gizli konuşmalarının bir bö- 
lümünü dinlediğimi şöyle böyle anımsıyorum. Sanıyorum, biri- 
nin peşindeydiler. Trabzon'un 1461'de Fatih Sultan Mehmet 
tarafından alınmasıyla, savaşmadan teslim olan İmparator Da- 
vid Komnenos'un, ailesinin, yakınlarının ve şehrin zenginlerinin 
yanına istedikleri mallarını da alarak, gemilerle Istanbul'a gön- 
derildiklerini söylüyorlardı. Kendilerine hiçbir zarar verilmeden 
Istanbul'a gönderilen bu kişiler arasında, Sumela'da yıllarca ka- 
lan bir rahip de vardı ve bu rahip çok parçadan oluşan gizli bir 
emanetin önemli bir parçasını Istanbul'a götürmüştü. Bu ema- 
netin, Sina Dağı'yla da bir ilgisi vardı. Eco, 1672'de Istanbul 
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Patriği'nin, 1675'te Kudüs Patriği'nin, 1680'de İskenderiye, Sa- 
kız Adası ve Antakya Patriklerinin manastırı boşuna ziyaret et- 
mediklerini, çok parçalı gizli emanetin bir bölümünün de bu 
şekilde manastırdan çıkarıldığını düşünüyordu. Emanetin başka 
bir bölümü de, 1922-23 yıllarında, göç kapsamına alınan Rum- 
larla birlikte Yunanistan'a giden manastır rahipleri tarafından 
Atina'ya götürülmüştü. “Eco, yazar olmak yerine, bulmaca uz- 
manı da olabilirdi pekala!” diye düşünmeye başlamıştım. Son 
parça, Trabzon'da Santa Maria Kilisesi'ninde rahiplik yapan 
Padre Leonardo Martinelli tarafından Yunanistan'a gönderil- 
miş, rahip bu parçayı manastırdan çıkarmak için levantenler ve 
bazı Türk arkadaşlarıyla birlikte, Sumela çevresinde göstermelik 
av partileri düzenlemişti. Ama son parça da diğerlerine eklenin- 
ce, bir parça daha olması gerektiği anlaşılmış ve yeniden bu 
gerçek "son parça”nın peşine düşülmüştü. Hristiyanlık dünya- 
sı, bu parçanın bulunması için üst düzeyde din adamlarıyla çok 
gizli toplantılar yapmış, Trabzon'a ve istanbul'a bir sürü casus 
yollamıştı. Önceleri, bu parçanın kilisenin geçirdiği yangınların 
birinde kül olduğu düşünülmüştü. -Eco, konuşmanın burasında 
“Gülün Adı” ile da bağlantılı olan bir çıkma yapmıştı o Orta- 
çağ'da manastırlar kibrit gibi yanarlardı; yangınsız bir Ortaçağ 
öyküsü tasarlamak, alevler içinde düşen bir av uçağı olmaksı- 
zın Pasifik'te geçen bir savaş filmi tasarlamak gibidir.- Sonun- 
da, bu parçanın, her nasılsa, 1491-1511 yılları arasında Trab- 
zon valiliği yapan, sonraları Osmanlı padişahı Yavuz Sultan Se- 
lim olacak olan Şehzade Selim'in maiyetine bağlı şairlerden bi- 
rinin eline geçtiği öğrenilmiş, bu gizli bilgi akışı ve takip yıllarca 
sürmüş, işin ucu “Taşkıran Çiçeği” takma adlı bir Amerikalı'ya 
kadar uzanmıştı. Ama, Sumela Manastırı'nın yapıldığı kayalar- 
da bahar aylarında taşı yararak açan çiçeklerden dolayı bu adla 
anıldığı sanılan “Taşkıran Çiçeği”nin kim olduğu ve son parça- 
nın nasıl bir şey olduğu bir türlü anlaşılamamıştı. 


Bizi Maçka'ya, oradan da Trabzon'a götürecek olan son mini- 
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büsün kornası, düşüncelerimi dağıttı. Minibüs'e binmeden ön- 
ce, lokantanın hemen yanında Trabzon işi el yapımı gümüş ta- 
kıların, piştovların, sedef kakmalı kutuların, manastırın alçıdan 
yapılmış biblolarının da satıldığı hediyelik eşya mağazasından 
bir kitap aldım. Kitap, “Bulutlardaki Manastır Sumela” adını 
taşıyordu ve Ömer Şen adında birisi tarafından yazılmıştı. Kaldı- 
ğımız otele döndüğümde kitabı açtım ve sayfalarının arasından 
küçük bir bulutun çıkarak, başımın üzerinde durduğunu, karşı 
duvardaki ayna sayesinde gördüm. 


Ne yalan söyliyeyim, bu yazıyı da, bana o küçük bulut yazdırdı. 
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Güzel Atlar Ülkesi 


“Karanlıkta geçtim Erciyeş'i 
Hiç geçmemişim gibi.“ 


İLHAN BERK, Erciyeş 


Geceleri, kitabın yüreğinin atışını duyuyordum. Karanlığın ses- 
leri çiğneyip öğüten ağzında, kitabın göğüs kafesinin hareketi 
uykularımı kaçırıyordu. Bunun bir çağrı olduğunu biliyor, ama 
içinden bulutlar çıkan bu kitabı bir türlü okumaya başlayamı- 
yordum. Adının “Bulutlardaki Manastır: SUMELA” olduğunu 
size söylemiştim; yazarının Ömer Şen adında birisi olduğunu 
da. Sonunda şeytanın bacağını kırdım. Sumela Manastırı'nın si- 
yah kanatlı melekleri şeytanın kırık bacağını alçıya aldılar, o kı- 
mıltısız yatarken ben de kitabı rahat rahat okudum. Düşündü- 
ğümün tersine, son derece kanlı canlı bir yapıttı bu. Bir yerin- 
de, Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler'ini kaynak olarak 
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gösteriyordu. Önce, Sumela Manastırı'yla bu kitabın kahra- 
manları arasında bir bağlantı olduğunu sandım. Bir ateş tuğlası 
kalınlığındaki Karamazov Kardeşler'i yeniden okudum. Orada 
Kozelskaya Optina Manastırı'nın ve onun staretzlerinin izine 
rastlamam şaşırtıcı olmadı; ama bulduğum ipuçları eksik halka- 
ları tamamlamama yetmedi. Bu kez Ömer Şen'in peşine düş- 
tüm. Yazdığı kitabı Trabzon'daki bir turizm kuruluşu yayınla- 
mıştı, oraya telefon ettim. Telefonu açan kişiye durumu anlattı- 
ğım zaman, bir kaçıkla karşılaştığını sezinlediği için bir süre ses 
çıkarmadı. Bir rahibinkine benzetmeye çalıştığım sesimden ürk- 
müştü. Sonra, kararsız ve endişeli bir sesle, Ömer Şen'in özel 
bir okulda öğretmenlik yapmak için Kayseri'ye gittiğini, adresini 
ve telefonunu bilmediğini söyledi. Ararsa notumu iletmelerini 
söyledim. Haftalar geçtiği halde ses çıkmadı. İş başa düşmüştü. 
Uçan kalemimi hazırladım ve bir sabah şehirlerarası otobüsler 
ile trafik canavarlarına gözükmeden yola koyuldum. Kalemimin 
ucu bulutlara sürtündükçe aşınıp kütleşiyor, yazamaz hale geli- 
yordu. Baktım, kalem gitgide küçülüyor; Nevşehir'in oralarda 
bir yere, Derinkuyu'ya indim. Amacım, adı “Güzel Atlar Ülkesi” 
anlamına gelen Kapadokya'da edebiyata meraklı bir at bulup, 
yolun kalan kısmını ona rahvan hikayeler anlatarak gitmekti. 
Ama evdeki nal, bu yazıya uymadı. At mat yoktu çevrede. Ben 
de Erciyeş dağının beyaz saçlarının gözüktüğü bir yerde dikilip 
derin bir soluk aldım. O sırada bir kadının bana yaklaştığını 
gördüm. Elinde küçük haritalar vardı. Oregon'un Portland ken- 
tinden buralara tek başına geldiğini bana birazdan söyleyecek- 
ti. Davranışlarında ve giyiminde uçuk bir hava vardı. Derinkuyu 
yeraltı kentine nasıl gidebileceğini sordu. “Ben buraların ya- 
bancısıyım” dedim çat pat Ingilizcemle. “Kendi ülkenizde bir 
yabancısınız demek!” dedi. Bilgisizliğimi yüzüme vurunca, 
pancar gibi kızardım. “Ben de yeraltı kentine gidiyordum” diye 
bir yalan kıvırdım. Birazcık aklı olan, ucu yerin dibine kadar gi- 
decek bir yalan kıvırmazdı oysa... 
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Kadının adı Ursula'ydı. Babası antropolog, annesi de yazardı. 
Tuhaf adları olan kitaplar yazmıştı: "Karanlığın Sol Eli", "Balık- 
çıl Gözü", "Yerdeniz Büyücüsü" gibi... Ama muhabbeti fena 
değildi. Labirentlerden, tapınaklardan, sarnıçlardan söz ediyor- 
du. Onunla birlikte ilerlerken iyi giyimli bir adamla karşılaştık. 
Yaşlı bir şiiri andırıyordu, üstüne başına Akdeniz bulaşmıştı. 
Şapkasını çıkarıp bizi selamladı. “Kapadokya anlaşılmaz oyun- 
caklarla dolu bir yaylayı andırıyor değil mi?” diye sordu. Oyun- 
cak sözcüğünü duyunca, yaramaz iki çocuk gibi güldük. Bir 
yoldaş daha bulduğumuzu anlamıştık. Yorgo Seferis, İzmir do- 
ğumlu bir Yunanlı'ydı. Ankara'daki Yunan elçiliğinde çalışıyor- 
du. Üç gündür bu çevredeydi ve özellikle kaya kiliseleriyle ilgile- 
niyordu. Adını henüz koymadığı bir şiir kitabı yazıyordu. 


Gerçek denizinden düş denizine sürüklenen üç adacık olarak, 
yeraltı kentine doğru yürürken halı satıcılarının saldırısına uğra- 
dık. Etrafımızı çevirmiş, bizi mağaraya benzeyen mağazalarına 
sürüklemeye çalışıyorlardı. Ursula K. LeGuin, bizi rahat bırak- 
mazlarsa Atuan Mezarları'nın lanetinin üzerlerine olacağını 
söyleyince toz oldular. Dünya zaten toz dumandan pek seçilmi- 
yordu. Derinkuyu yeraltı kentinin ağzından içeri girmeden önce 
Üzümlü Kilise'ye uğradık. İçeri girdiğimizde dua eden güvercin- 
ler, bizi görünce toparlanıp kaçtılar. Ursula, kilisenin ortasındaki 
dehlizden yeraltı kentine gidilebildiğini, kentin gizli yeraltı yol- 
larının bir ucunun Çatalhöyük'e, bir ucunun Istanbul'a, bir ucu- 
nun da kötü adamların karanlık yüreğine çıktığını söyledi. Ka- 
ranlık adamların yüreği, içime kuşku düşürmüştü. 


Derinkuyu yeraltı kentinin kapısına geldiğimizde, kapıdaki bek- 
çinin elindeki ayna ile bir şeyler yaptığını gördük. Aynayı bir 
sarnıcın içine doğru tutmuş, adamın birine dibini gösteriyordu. 
Beni görünce sevindi, “Yahu bu adam nerelidir anlamadım, her 
şeyi de merak ediyor” dedi. Söz ettiği, uzun boylu, açık renk 
gözlü biriydi. LeGuin, adamla konuşmaya başladı. Juan Goyti- 
solo Ispanyol'du. Erzurum çevresinde, cirit oyununu konu alan 
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belgesel bir dizi çekmiş, ardından buraya Antonio Gaudi adın- 
da Barselonalı bir mimarı aramaya gelmişti. Peribacalarını Ga- 
udi'nin yaptığını iddia ediyordu. LeGuin'in bilgisi beni şaşırt- 
makta gecikmedi. Gaudi'nin 1926 yılında bir tramvayın altında 
kaldığını, hırpani kılığı yüzünden taksi şoförlerinin onu almayıp 
ölüme terkettiğini söyledi. “Hayır” dedi Goytisolo, “Hayır, o öl- 
medi. Barselona'da, Sagrada Familia Kilisesi'ni bitirmeye uğra- 
şıyor. Kapadokya'da yaşadı uzun süre. Burada rüzgardan ve 
yağmurdan ders aldı.” 


Karanlığın yüreğine inmeden önce, kafam iyice altı okka ol- 
muştu. LeGuin, M.Ö. 7.yüzyılda Kapadokya bölgesini yakıp yı- 
kan Kimmerler'den söz ediyordu. Bizans döneminde, Kutsal 
Haç Perslerle Bizanslılar arasında el değiştirip dururken, Arap 
akınları başlamıştı. Kayseri 647 ve 726 yıllarında iki kez Arapla- 
rın eline geçmişti. Derinkuyu ve çevresinde oturan Hristiyan 
halk, diğer Kapadokyalılar gibi, yeraltına inmişti. Bu pasif sa- 
vunma sırasında, Araplar onları dumanla boğmak için mağara 
ağızlarında ateşler yakmışlardı. Yeraltı kentlerinin sakinleriyse, 
tünel ağızlarına 200-300 kilogramlık sürgü taşları yerleştirmiş- 
lerdi. Ortası delik olan bu taşlar, dışarıdan kımıldatılamamak- 
taydı. Ama içeridekiler taşların hemen yanından düşmana kız- 
gın yağ dökebiliyorlardı. Yeraltı kentinin birbirine benzeyen 
uzun dar tünellerinde derin tuzaklar kazılırken, dışarıda kenti 
alevler sarıyordu. 


“Ama inanmaz tan ağartısı gece 
ve ördüğü ölümü yaşar sevgi 
böyle: özgür bir ruh gibi, 
sessizliği öğreten bir sarnıç 
alevlerin sardığı bir kentte.” 


diye mırıldandı Seferis. Goytisolo da, “Evet” dedi, “Evet, işte 
bir sarnıç.” El fenerlerimizi o yöne doğru çevirdik. Su, bizi se- 
lamladı. Goytisolo devam etti: “Bunların bir kısmı havalandır- 
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ma bacası olarak yeryüzüne ulaşır. Bir kısmının ağzı ise kapa- 
lıdır, düşman zehirlemesin diye.” 


Le Guin de ekledi: “Babam anlatmıştı. Yeraltı kentlerinden söz 
eden bilinen en eski yapıt, Xenephon'un “Anabasis”iymiş. Xe- 
nephon bu yapıtında Anadolu'da ve Kafkaslar'da insanların 
yeraltına evler yaptıklarını ve bunların dehlizlerle birbirlerine 
bağlandıklarını söylüyormuş. “ 


“Yanılmıyorsam, siz M.Ö. 4. yüzyıldan söz ediyorsunuz” dedi 
Seferis. 


Bilgisizliğimin yüzüme taşıdığı utancın kırmızılığı, tünellerin ka- 
ranlığında yitip gitti. Yol arkadaşlarımın tarihe tornavida vur- 
duklarını anlamıştım. Gitgide daha aşağılara iniyorduk. Derin- 
lerde, “gölgelerden başka hiçbir şey oturmuyordu.“ Tünellerin 
içindeki hava nem yüklenmeye başlamıştı. Uzaklarda bir yerde, 
bir kapının kapandığını duyduk. Ardından dört bir yandan ka- 
panan kapı sesleri duyulmaya başladı. Sanki dünyadaki bütün 
kapılar sırayla kapanıyordu. “Kapatmayın, içeride biz varız! Biz 
varız!“ diye bağırmaya başladım. Benden başka herkes sakin 
görünüyordu. Seferis yine bir şiir mırıldandı: 


“Ve yalnızlıktan sarnıçlara, kuyulara seslenip, 
Seslerinin halkalarında boğulanlara. 

Sıkıntımızı, yorgunluğumuzu paylaşıp 

Bizi bekleyen mutluluğun umudundan yoksun, 
Kendini mermer yıkıntılar ötesinde bir karga gibi 
Güneşe salan yoldaşımıza yazık. 


Bize, uykudan öte, dinginliği bağışla. 


Çıkışı biliyormuşcasına rahat, endişesiz bir şekilde yola devam 
ettiler. Çok geniş bir odanın önüne geldik. İçeriden tıkırtılar ge- 
liyordu. “Bir kaplumbağa daha ölüyor” dedi LeGuin. Hiç bir şey 
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anlamamıştım. “Öleceğini anlayan yaşlı kaplumbağalar buraya 
gelip canlarını uçururlar. Uzun yaşamlarına duydukları saygı- 
nın bir göstergesidir bu.” El fenerimi odanın derinliklerine doğ- 
ru uzatınca, inanılmaz bir görüntü ile karşılaştım. Binlerce kap- 
lumbağa kabuğu ile doluydu oda. LeGuin, “Söndür o feneri!” 
diyerek beni azarladı, “Burada ışık yasaktır. Karanlığın biricik 
evindeyiz, gecenin en orta noktasında.” Oradan ayrılırken, di- 
ğerlerinden gizlice boş bir bağayı yanıma aldım. İleride, rastla- 
dığımız bir kilisede, “Ave Maria”yı söyleyen bir grup insanla 
karşılaştık. Bizi görmemiş gibi davrandılar. Şırahanelerden, er- 
zak depolarından, yün eğirenlerin yanından geçtik. Mutfakta 
yemekler pişiyordu. LeGuin, “Mercimek, soğan, lahana, keçi 
peyniri, elma, lapa yapmak için elenmemiş kaba mısır unu, 
mayasız ekmek yapmak için ince un öğüttükleri karabuğday ve 
bal” dedi. Kimse bizle ilgilenmiyordu. Sanki yeraltı kentindeki- 
ler canlanmış, biz yokolmuştuk. Yukarılardaki ahırlardan at kiş- 
nemeleri geliyordu. Benim bulamadığım atlar yeraltına inmişti 
demek ki. “Kapadokya” dedim içimden, “Kapadokya, Güzel 
Atlar Ülkesi!” 


Uzun zaman yürüdük. Gördüğüm akıl almaz şeyleri anlatmayı 
başka yazılara bırakıyorum. Zaman denen yaşam kılıcı ortadan 
kalkmış, kolumuzdaki saatler aşırı nemden çalışamaz duruma 
gelmişti. Tıkanmış tünellerden birinin önüne geldiğimizde Sefe- 
ris diz çöktü ve şunları söyledi: 


“Bize, yeneceksiniz, dediler, boyun eğdiğinizde. 

Sevdik ve küllerle karşılaştık. 

Boyun eğdik ve küllerle karşılaştık. 

Bize, yeneceksiniz dediler, sevdiğinizde. 

Bize, yeneceksiniz, dediler, hayatınızdan vazgeçtiğinizde. 
Vazgeçtik hayatımızdan ve küllerle karşılaştık. ” 


Sonra, duvarı elleriyle kazımaya başladılar. O kadar kolay kazı- 
yorlardı ki, duvarın taştan olmadığını anladım. Ben de onlara 
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katıldım. Avuçladığımız, nemle birbirine yapışmış, çamuru an- 
dıran bir küldü. Yarım saat sonra ışığı gördük. O ana kadar hiç 
görmediğim, bembeyaz bir ışıktı bu. Yedi renk birbiriyle sevişi- 
yor gibiydi. Açılan ağızdan dışarı çıkınca, kendimizi karların 
üzerinde bulduk. Aşağılarda yepyeni bir kent vardı. Geriye dö- 
nüp baktığımda, Erciyeş Dağı'nın doruğuna yakın bir yerde oldu- 
ğumuzu anladım. Gördüğümüz kent, Kayseri'ydi. O heyecanla 
elimdeki bağayı düşürdüm. Yere çarpar çarpmaz bağanın içinden 
kırmızı renkli üç kuş fırlayıp, peribacalarına doğru havalandı. 


“Üç kırmızı güvercin. Yuvalarına gidiyorlar.” dedi Seferis, 


“Işıkta üç kırmızı güvercin 
Alınyazımızı çiziyorlar ışıkta 
Renkleriyle davranışlarıyla 
Sevdiğimiz kişilerin” 


Birden geleceği görmeye başladığımın farkına vardım. Seferis, 
yazmakta olduğu şiir kitabının adını “Il Sterna”, yani “Sarnıç” 
koyacak, 1963'te Nobel Edebiyat Ödülü'nü alacak, Stock- 
holm'deki ödül töreninde “Guelgues Points de la Tradition 
Grecgue Moderne” başlıklı ünlü konuşmasını yapacaktı. 


Ursula K.Guin, “Atuan Mezarları” adlı kitabı için “Konusu, tek 
kelimeyle söylemek gerekirse cinselliktir. Kitapta bir sürü simge 
var, tabii ki yazarken bunları bilinçli bir şekilde çözümlemedim; 
bu simgelerin hepsi cinsel simgeler olarak okunabilir. Daha açık 
söylemek gerekirse, kitabı bir kadının büyümesi olarak okuya- 
bilirsiniz. Temalar, doğum, yeniden doğum, yıkım ve özgürlük” 
diyecekti. 


Juan Goytisolo, uzun yıllar Franco diktatörlüğüyle yönetilen ül- 
kesinden uzakta, sürgünde yaşayacak; 1961'de Küba'da Fidel 
Castro ile tanışacak, 1962 Küba krizi sırasında Sicilya'da iken 
ABD ablukasını yaran ilk uçakla oraya geri dönecekti. Goytiso- 
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lo, bu satırlar yazılırken kuşatma altındaki Saraybosna'ya gide- 
cek, ülkesindeki yayınlanan El Pais gazetesindeki yazılarında 
Bosnalı Müslümanlara yapılan işkenceleri anlatacak ve “hoşgö- 
rü ve kültürlerarası diyalog değerlerini savunmasından ötürü” 
kendisine Nelly Sachs Ödülü verilecekti. 


Bana gelince mi? Bana gelince, üç kırmızı güvercinin ardından 
bakarken, “Kaplumbağalı Yazılar”ı bitirmem gerektiğini anla- 
yacak ve ilkinde güvercinleri anlatacağım küçük bir gökyüzü 
uzunluğundaki “Kanatlı Yazılar “a başlayacaktım. 
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Bıçaklı Yazılar 


“Aşk Şarkıları Söyleme Bana, 
Annemi Uyandıracaksın" 


“ Düşlerimde ne bıçaklar fırlattım... 
Hepsi saplandı. * 


ÖZDEMİR ASAF, Kolsuzun 


Küçük Orhan, maçın son dakikasında, kendi deyimiyle Aston 
Villa kalesinin içindeki örümcek ağlarını alıp, Ingilizleri baston 
yutmuşa çevirirken; Trabzonspor'u 1994 UEFA Kupası'nda 
3.tura taşıyan tansığa da imza çakan adam oluyordu. Gol son- 
rası, koyu bir Galatasaray taraftarı olduğum halde, avaz avaz 
bağırmış; evdekileri de uykularından etmiştim. Ama maçın he- 
men bitiminde kentin dört bir yanında patlayan silahların sesle- 
ri, tüm evlerin ışıklarını yaktırırken, çoğu kişiyi çatışma endişe- 
siyle camlara taşımıştı. Tak..tak..tak.. tak.. silah sesleri gitgide 
çoğalınca, karıma “evde camdan içeri dalacak bir kaza kurşu- 
nuna kurban gideceğime, sokakta vurulmayı yeğlediğimi” söy- 
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leyerek dışarı çıktım. Kentin büyük meydanında yüzlerce araba 
kornalarını öttürerek ilerlemeye çalışıyordu. Kamyonların kasa- 
larına binmiş, minibüslerin üstüne çıkmış, taksilerden bellerine 
kadar sarkmış insanlar avazları çıktığı kadar bağırırlarken, bir 
bölümü de ellerindeki tabancalarla havaya ateş ediyorlardı. Yo- 
lun kenarındaki evlerin balkonlarında av tüfeklerinin tetiklerine 
asılan adamlar görüyordum. Çarpıcı bir toplumbilim dersi alı- 
yordum: Türkiye'de insanlar coşkularını bile “ölüm saçan” alet- 
lerle gösteriyorlardı. Yüreklerindeki sevinç patlamaları, çatlayan 
alkol bardaklarıyla karışık silah patlamalarına dönüşüyordu. Se- 
vincimiz bile, bastırılmış bir şiddetin ipuçlarını açığa çıkarıyordu. 
Yaşar Kemal veya Aziz Nesin Nobel Edebiyat Ödülü alsalar, bu 
adamlar kimbilir nerelerde olacaklardı o gece ? Böyle sokaklara 
fırlayıp, “En büyük Aziz Nesin! Başka büyük yok!” diye bağıra- 
caklar mıydı? Sanırım bir kısmı, birahanedeki televizyonda ödül 
haberi verilirken, garsona kanal değiştirtip, Kemal Sunal'ın bel- 
ki de yetmiş beşinci kez yeniden yeniden gösterilen bir filmini 
izlemeye koyulacaktı; başka bir yerlerde başka birileri Aziz Ne- 
sin'in resmini ekranda görünce “En büyük Allah! Başka büyük 
yok!” diye bağıracaktı belki de... Sartre'nin ölüm haberi alındı- 
ğında Sorbonne Üniversitesi'nin sınıf tahtalarına öğrencileri 
şunları yazmamış mıydı? 


(Tanrı öldü! İmza Sartre.. 
Sartre öldü! İmza Tanrı.. ) 


O gece, Kırıkkale tutanların ellerinde birer saz, Smith Wesson 
tutanların ellerinde birer gitar, Baretta tutanların ellerinde birer 
keman, av tüfeklilerin ellerinde birer viyolonsel olsaydı da, on- 
ları çalarak keyiflerini gösterseler, biz de aşağıda dansetsek fe- 
na mı olurdu yani ?! Elbette, bellerinde silah taşıyanların, elle- 
rinde kitap taşıyanları sindirdiği, susturduğu; insanları silah sa- 
hibi yapmak için her türlü kolaylık sağlanırken, kitap yazanların 
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hapishaneye konması için her türlü bürokratik oyunların oy- 
nandığı bir ülkede, bir maç sonrası müzik yerine silah sesi du- 
yulması olağandı! Dikkatimi çeken şeylerden biri de, karanlığı 
yırtan kurşunlar şarjörlerden çağlayan gibi fırlarken, polisler da- 
hil kimsenin “geceyarısı kovboyları”na uyarıda ya da engelle- 
mede bulunmaması oldu. 


İsterseniz bu “bastırılmış şiddet dürtüsü” gösterisinden, bir sa- 
nat gösterisine geçelim. Geçelim ama, başınıza geleceklerden 
biz sorumlu değiliz ! 1985 Mayısında Bursa'dayız. Dostlar Ti- 
yatrosu, tiyatroseverlerin önüne “Asiye Nasıl Kurtulur?” la çık- 
mıştır. Ama, oyunda rol gereği kullanılan bir sustalı bıçağın 
"tehlikeli ve sakıncalı “ bir suç unsuru olması (!) nedeniyle 
Genco Erkal ve Avni Yalçın polisce gözaltına alınırlar. Bıçağın Is- 
tanbul Şehir Tiyatrosu'dan ödünç alınan zimmetli bir “demir- 
baş” olduğunu belgelerle kanıtlarlarsa da, ancak uzun bir tele- 
fon trafiği sonunda salınırlar. 


Ey okur, bir futbol maçı sonrası sokaklarda sağa sola kurşun sı- 
kabilirsin, ama sakın ha, sen sen ol, bir tiyatro oyununda rol 
gereği bile olsa, yanında sustalı bıçak, çakı falan taşıma !! Top- 
luiğne taşımanı da önermem, çünkü tiyatro oyununuz “sanat” 
sınırlarından çıkarılıp, toplu gösteri sınırlarında değerlendirilebi- 
lir 1! İşin kara mizah yanı bir tarafa, ülkemizde sanatla sporun 
hangi kefelere konduğunun da bir göstergesidir bu iki olay. Bu 
sustalı bıçak olayından sonra, Zeynep Oral köşesinde şunları 
yazacaktır: “Oyunda her akşam rol gereği adam öldüren kaba- 
dayıyı oynayan Avni Yalçın, ister misiniz bir de cinayet suçun- 
dan gözaltına alınsın ?” 


Artık elimize bıçağımızı aldık, yazımızın bundan sonrasında kan 
gövdeyi götürür. Ama cinayet sonralarında görgü tanığı olarak 
dinlenmeden önce canımız karpuz çektiği için, elimizde hazır 
bıçak da varken, Cevat Çapan'ın “Tekne Kazıntısı” adlı şiirine 
bostan niyetine dalalım 
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Babam iki tek atınca, 

“Hadi seni karpuzlara götüreyim, “ derdi. 
(Karpuzlar Gebze'de oturan kızlardı.) 
Annem kızarır, kızar, 

“Bey, çocuk daha küçük, “ diye çıkışır, 
mutfağa gider ağlardı. 

Babam karpuzdan anlardı. 


Gazetelerin üçüncü sayfalarında haber olan kadınlar ise, Cevat 
Çapan'ın annesi gibi mutfağa gidip ağlamazlar. Onların hışım- 
la mutfağa dalışlarının amacı, en derin yarayı açacak bıçağı 
seçmektir. Onunla yeşil karpuzları değil, “güze/ kokulu karpuz- 
lar“la kendilerini aldatan; onları tepeden tırnağa bir hizmetçi, 
bir köle gibi gören kocalarını kan revan içinde bırakırlar. Kendi- 
lerine uygulanan bedensel, cinsel ve tinsel şiddeti acısını içleri- 
ne ata ata yaşamışlar, bir gece sarhoş bir kocadan yedikleri da- 
yak sonunda patlamışlardır. Hapishaneleri olan mutfaktan çıkış- 
ları, oradaki en ölümcül aletle, bıçakla olur. Yapılan inceleme- 
ler, kocalarını öldüren ya da yaralayan kadınların büyük bir kıs- 
mının bu eylem sırasında bıçak kullandıklarını göstermektedir. 
Oysa onlar üzeri beyaz bir örtüyle örtülen ve evin salonuna ya- 
tırılan babalarına son dualarını okurken bile, cesedin üzerine ko- 
nan sabunla bıçağa* korkuyla bakmış; kurban bayramlarında sa- 
baha kadar evin bodrumunda meleyen ak koyunların boğazları- 
na dayanan bıçaklara, büyüdüklerinde bile, el sürmemişlerdir. 


Yazımızın bu bölümüne, Türkiye'ye geldiğinde Zeynep Oral ve 
Genco Erkal'la elele tutuşmuş ve Nâzım Hikmet için yüreğini 
uçurmuş o çiçek sesli kadının sesiyle nokta koyalım. Evet sayın 
dinleyiciler, burası 68 FM ve karşınızda “Gümüş Hançer” adlı 
şarkısıyla Joan Baez: 


* Ceset evde beklediği sürece üzerine bıçak, makas, kılıç veya kayış gibi objeler konur. Kapı ve 
pencereler açılır. Ceset asla yalnız bırakılmaz, ölüm gece oldu ise, sabaha kadar başında beklenir. 
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“Aşk şarkıları söyleme bana 
Annemi uyandıracaksın 

O burada, yanıbaşımda uyuyor 
Sağ elinde bir gümüş hançer 
Karın olamayacağımı söylüyor 


Tüm erkekler sahtekardır der annem 
Sevgi dolu yalanlar söylerler sana 
Ertesi gece başkasına asılırlar 

İç çekerken bırakırlar seni, özlemle “ 
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"Bir Hançerin Paslanırken 
Çıkardığı Gürültü" 


Kahire'nin Ekim gecelerinden birinde, bıçaklar Nobel ödüllü ya- 
zar Necip Mahfuz için kalktı. “Midak Sokağı”nın 82 yaşındaki 
yazarı, evinden çıkıp sokakta yürürken İslamcı bir militanın sal- 
dırısına uğradı. Nobel Ödülü'nü kazanan ilk Arap yazar olan 
Mahfuz'un atardamarlarından biri, ensesine inen bıçakla 
önemli derecede hasar görürken, hastaneye getirilir getirilmez, 
yaşlı yazara 4.5 litre kan verildi. 82 yaşında, Kahire aşığı bir 
adama ne yürekle bıçak sallanır bilemiyorum ama, ömrünün 
son ışıltılarını saçan Mahfuz birtakım çevreleri varlığıyla bile ra- 
hatsız ediyordu belli ki. Onlara göre Mahfuz, kendi yolları üze- 
rindeki bir sokak feneriydi. Söndürülmesi gerekiyordu. Çünkü 
cehalet, karanlığı seviyordu. Çünkü karanlıkta çekilen bıçaklar, 
yerini daha kolay buluyordu. Bunlardan birisi de, Milano'da Ett- 
re Capriolo'yu ziyaret etmişti. Capriolo, Salman Rüşdi'nin “Şey- 
tan Ayetleri”ni Italyanca'ya çevirmesinin bedelini kanını akıtan 
bir bıçakla tanışarak ödüyordu. Kitabın Japonca çevirmeni Hi- 
toshi Igarashi ise, yaşamının kalan kısmını, Tokyo'da tabancalı 
bir katile teslim etmişti. 
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Çevirmenlerin dillerinin varmadığı bu tür bir ölümle karşılaşma- 
larını ilk kez duyuyordum ama, şairler ve yazarlar birçok kez ka- 
lemlerini bir bıçak gölgesi ya da kurşun sesiyle bırakmışlardı. Is- 
panyol Federico Garcia Lorca, Kübalı Jose Marti, Macar Sandor 
Petöfi, Rus Aleksey Gastev, Mihail Yuryeviç Lermontov, Ingiliz 
Thomas Earnest Hulme, Bulgar Nikolay Vaptsarov bunlardan 
yalnızca birkaçı... Hulki Aktunç, “ Yankının Yankısı”nda soruyor: 


“Nasıl tanımlanabilir bellekte bıçak yarası?” 


Sanata ve aydınlık düşünceye ne kadar saldırılırsa saldırılsın; şa- 
irlerin ve yazarların öldürülmeleri belleğimizde kapanmayan bi- 
rer bıçak yarası gibi kalıyor. Sözcüklerin arasına sızıp hiç kuru- 
maksızın orada kalıyor kan. Nasıl unuturuz o duygulu yüzünü 
Sabahattin Ali'nin ? Hızır Paşa'nın astırdığı, “Can için yalvar- 
mam sana” diyen Pir Sultan'ın sazını? Nasıl unuturuz cesedi so- 
kaklarda dolaştırıldıktan sonra asılan Nesimi'nin derisini yüzen 
bıçakları tutan elleri? Söyleyin, nasıl unuturuz “Ölsem ayıptır, 
sussam tehlikeli / Çok sevmeli öyleyse, çok söylemeli “ diyen 
Metin Altıok'un yüreğini? “Sen bu şiiri okurken / ben belki 
başka bir şehirde ölürüm “ diyen Behçet Aysan'ı? -ki o, bir he- 
kim olarak bıçağı bile hastalarını iyileştirmek için kullanmıştı- 
Nasıl unuturuz onları, yüzlerini, binleri? Bir şiirine “Unutmak 
Yok” adını veren Pablo Neruda'yı: 


“Şiiri kim öldürebilir ki? Kedi gibi yedi canlıdır şiir. Ona işken- 
ce ederler, sokaklarda sürüklerler, üstüne tükürürler, alay eder- 
ler, etrafını dört duvarla çevirirler, sürgüne yollarlar, ama şiir 
bütün bunları yaşar, tertemiz bir yüzle, gülümseyerek ortaya 
çıkar sonunda..” 


Işte tertemiz bir yüzle, gülümseyerek yeniden, yeniden, yeni- 
den ortaya çıkan şiirin “kesik damarları”nı bir kez de Hayati 
Baki bir araya getirmiş. Ölümün büyük bir haksızlık olduğuna 
inanan; denizi, kuşları, çocukları, ağaçları çok seven, hatta 
“keşke ağaç olsaydım” diyen Baki, “Öldürülen Şairler Kita- 
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bı”nda belki de şu anda gökyüzünün şiirle titrediği bir köşe- 
sinde toplanmış olan şairleri, şiirlerinden örneklerle kitaplaştır- 
mış. Gelin, bu kitabın giriş bölümünü beraber okuyalım 


“...İmdi, burada köktendincilerce öldürülen Mısırlı aydın Farag 
Foda'yı dinlemeliyiz o İnsan haklarının temel ilkesi, inanç öz- 
gürlüğüdür. Gelgelelim, burada, inanç özgürlüğü yalnızca İs- 
lam'a bağlı olmak anlamına gelir. İnanç özgürlüğümüz, deği- 
şik bir görüşü dile getirdikleri zaman, insanlarımızın bunu 
canlarıyla ödemesi demektir. 


“o 99'u müslüman olarak gösterilen bu ülkede çok iyi biliniyor; 
bu rakam, bir şiddet unsuru olarak kullanılıyor; öldürme'nin 
ve susturma'nın meşrulaştırılmış niceliğinden dolayı. İnanç 
özgürlüğü, insan haklarının temel ilkesi olarak değil, hakim kı- 
lınmak istenen belli bir inancın, başka bir inanç üzerindeki ta- 
hakküm'üdür aslında: bunu yaşadı Türkiye...Farag Foda'yla yi- 
ne devam ediyorum: 


(..) düşüncelerinden ötürü yargılanan yazarları anımsayın ve 
utanın. Bir müslümanın, hristiyan olması üzerine yakılan ateş- 
leri, cenazeleri, engellemeleri, tutuklamaları anımsayın ve bir 
de bunu bir hristiyanın müslüman olmasıyla yapılan kutlama- 
larla, reklamlarla ve mutlu gecelerle karşılaştırın. 


Ne denli benziyor bu gerçekler değil mi 2! Laiklere tahammül 
edemeyen inancı anımsayalım. Tanrıtanımaz Turan Dursun'un 
katledilmesini; İlhan Arsel'in 'Aydın ve Aydın' kitabının yasak- 
lanmasını anımsayalım. Bir de Yusuf İslam'ı, Roger Garaudy'yi 
ve bunlar etrafında oluşturulan ayinleri anımsayalım. 


Ve yine devam ediyorum; şöyle diyor Farag Foda: Görkemli 
inanç özgürlüğümüzün ışığı altında Bahai tapınakları kapatıl- 
dı, kiliseler yakıldı ve 1979 Barış Antlaşması'ndan önce sina- 
gogların kapılarına kilit vuruldu. Sanatçılar ve aydınlar sapkın- 
lıkla suçlandı. 
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Evet, o görkemli inanç özgürlüğüdür ki, Ruhi Su'nun mezarına 
defalarca saldırdı / zarar verdi; sinagogları kundakladı; aydın- 
lar ve sanatçılar 'tahrikçi” olarak suçlanıyor ve öldürmenin / 
yakmanın gerekçesi gibi gösteriliyor. 


... Aslında anımsamak ve utanmak için yoruma gerek yoktur." 


Mısırlı Necip Mahfuz'un neden bıçaklandığının yanıtını, en iyi 
yine bir Mısırlı olan Farag Foda'dan başka kim verebilirdi ? Oy- 
sa, Şairler dile geçmiş her sözcük gibi “bıçak” sözcüğünü de, 
bir gün kendilerine saplanabileceğini düşünmeden, şiirlerine 
soktular. Bunlardan birisi de, “Evet, ağlamaklı oluyorum, dem- 
dir bu. / Hani, kurşun sıksan geçmez geceden” diyen Ahmed 
Arif'dir 

“ Yangınlar, 

Kahpe fakları, 

Korku çığları, 

Ve irin selleri, aç yırtıcılar 

Suyu zehir bıçaklar ortasındasın. 

Bir cana,bir başa kalmışsın vay vay ! © 


“Ya da varıp kıyısına cesur bir uçurumun / Uzun bir hançere 
doğru akşamla uyumalı” dizesinin sahibi Ülkü Tamer, “Bir 
Mektup” adlı şiirinde, iki fotoğraftan söz eder 


Birini bir dergiden kestim, 
1919'da Amerika'da çekilmiş, Nebraska'da, 
bir zenciyi linç edenlerin, yakanların yüzlerini göreceksin, 
ama seni bilirim dostum, 
o yüzlerin arkasında gizlenen filigranlı hışırtıyı 
hemen duyarsın, 
ve geceye nefretin beyaz karıncalarını dağıtan 
kutsal alevi hemen hatırlarsın. 
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İkinci fotoğraftaki katillere biraz daha acıyarak bakabilirsin. 
Vietnam. 1965. Bir Amerikan müzikalini seyreden askerler. 
Akıtılmış kanları su diye kullanan pirinçlerin üstünde 
çektirmişler bu fotoğrafı. 
Kimbilir, belki başka bir müzikali seyrediyorlardır bugün 
Kamboçya'da, 
yarın bir başka ülkeye taşınacaklardır; 


Sevgili dostum, 
benim mektubum değil, bu fotoğraflar birer 
hançer olsun sana, 
dünyanın acısından renk kapan birer hançer. 
Tükür bu fotoğraflara, duvarlarını kazımaya başla, 
taşa sürünen bıçağın sesi bir dinamit gürültüsüne dönecek 
göreceksin, 
içindeki inilti bir haykırış olarak yükselecek 
dudaklarından. “ 


Şiirdeki bıçağın taşa sürtünmesiyle çıkan patlama sesi, Ülkü Ta- 
mer'in başka bir şiirinde “bir hançerin paslanırken çıkardığı 
gürültü”ye dönüşür. Ama, günümüzde bir bıçağın bir yazara 
saplanırken çıkardığı gürültü, ne yazık ki bir hançerin paslanır- 
ken çıkardığı gürültü kadar bile duyulamıyor. Belli ki, sabahtan 
akşama kadar aralıksız olarak “bu kızın size kazak örmesi ge- 
rektiğini” anlatan müzik parçalarını çalan radyolarınızın; sanatçı 
adı altında kıl tüy ne kadar kişi varsa ekrana dolduran, bilgi ya- 
rışmalarında neredeyse “Türkiye'nin başkenti Ankara mı?” di- 
ye sorup, “Evet” diyenleri alkışlatarak armağan verecek duru- 
ma gelen televizyonlarınızın; evinizin duvarlarını kaplatabilece- 
ğiniz kadar çok armağan kuponu veren gazetelerinizin sesini 
gereğinden fazla açtınız ! 


Bu işitme özürlü haliniz, sanırım ondan ! 
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Hançer 


Geçen sonbahar gömmüştük hançerimizi 
Kare taşlardan yapılmış bir avluya ; 

Hem değerli, hem keskin bir hançerdi. 
Kabzası erimiştir şimdi, benziyordur 
Sığırtmaçların yosun tutan saçlarına. 


İskeletine kan yapışmıştır yer altında, 
Solucanların atmacaların kanı. 

Avluyu örten kan taşlarına düşüp 
Derinlere dağınık bir çizgi biçiminde 
Uçmalarını gönderen atmacaların kanı. 


Yollarındaki fenerleri yakmıştır deniz. 
Hançer tek yenilgisini bizden almıştır, 
Bakmaktadır oluğunun ülkesinden akşama, 
Düşerken kanatlarına tutunan kuşlara. 

Ve biz son yenilgimizi ondan almışızdır. 


Bir dilencinin sesindeki gri sessizliği 
Nedense ürkütüyor, dağcıların göğünü, 
Denizleri sırtlarında birer panterle geçen 
İp yürekli gemicilerin yüzünü ürkütüyor 
Bir hançerin paslanırken çıkardığı gürültü. 


ÜLKÜ TAMER 


"Çılgınlığın Keşfi" 


Şiir günlerinin birinde, genç bir izleyici, “Etkilendiğiniz şairler 
kimlerdir?” diye sormuştu. Ona, ilk tümceleriyle, arka sıralarda 
küçük el defterlerine notlar alan sivil polisleri yerinden uğratan 
şu yanıtı verdiğimi anımsıyorum 


“Bu sorunuz, beni bir itirafa zorluyor. Evet, itiraf ediyorum 

Ben bir katilim! Çok cinayet işledim, elimi şiire buladım. Oku- 
yup da etkilendiğim tüm şairleri ve dizeleri bir bir öldürdüm. 
Saman Sarısı'nın, Bir Gün Mutlaka'nın, Göçebe'nin, Sonsuz ve 
Öbürü'nün katili benim. Metin Eloğlu'nu, Can Yücel'i, Bertolt 
Brecht'i, ee Cummings'i, Nazım Hikmet'i, İlhan Berk'i ve daha 
birçok şairi ben öldürdüm. “Eskitiyorum eskitiyorum / Kalıyor 
ne kadar güzel olduğun”un, “Bir viyolonsel gibi çök yanı- 
ma “nın, “Yanına bir anlam aldı / Ve açıldı”nın, “Aşk örgütlen- 
mektir bir düşünün abiler”in ve daha binlerce güzel dizenin 
katili de benim. Bütün bunları kendim olmak icin yaptım, çün- 
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kü okuduğum her incili şairden ve pırıl pırıl şiirden etkile- 
niyordum. Kendi şiirlerimi bile yazıp bitirdiğim gün unuttum, 
hiçbirini ezberlemedim. Yalnız şiirlerden mi, hayır, herşeyden 
etkilendim. Marangozlardan, kafesteki kuşlardan, karikatürler- 
den, Meclis'te birbirlerine küfreden milletvekillerinden, futbol 
topundan, porno filmlerden, arabaların ezdiği kedilerden, Gü- 
neydoğu'da olanlardan, kırık aynalardan, çocukların ağızların- 
dan, uçakların düşüşünden, Einstein'dan ve Mahatma Gand- 
hi'den, Kurtuluş Savaşı'ndan, Kuran-ı Kerim'den, alkol koma- 
sındakilerden, düğün törenlerinden, kan dolaşımından, evet 
evet, herşeyden etkilendim ve etkileniyorum. Bunun da doğal 
olduğunu düşünüyorum. Önemli olan, bu etkilenmeleri çö- 
zümleyip, onları arıtıp başkalarını etkileyecek özgün yapıtlar 
yaratmaktır. Her ne kadar Oktay Rifat, “Bence büyük ozan di- 
ye iyi şiir yazan adama denir” demişse de, bıçağın ucuna şiir 
yazan kişidir bence iyi şair. Bunu yaparken kendi elleri de kan 
içinde kalabilir. Bu bir anlamda, şairin bilinçaltının intihar de- 
nemesidir. O, şiirini yazarak kanını yeniler ve yeryüzüne yeni- 
den iner. Herkes ayakkabılarındaki çamurlara bakarken, göz- 
leriyle yıldızlara yer değiştirtir.” 


Sanırım bir gün, birisi de “Etkilendiğiniz kitaplar hangileridir?” 
diye soracak. Emile Ajar ya da gerçek adıyla Romain Gary'nin 
"Onca Yoksulluk Varken”ini, Wilhelm Reich'ın “Cinsel Dev- 
rim”ini, Gabriel Garcia Marguez'in “Yüzyıllık Yalnızlık”ını, 
Magda Szabo'nun “Yavru Ceylan”ını, Jacob Bronowski'nin 
“İnsanın Yücelişi”ni, Eduardo Galeano'nun “Latin Amerika'nın 
Kesik Damarları”nı bir çırpıda sayabilirim. Devamını söylemeye 
kalksam, bu kitap iki kat kalınlıkta çıkar! Ama, ironik anlamda 
da olsa, iyi şairin bıçağın ucuna şiir yazdığını söylediğim bir ya- 
zıda, elindeki bıçakla korkunç cinayetler işleyen bir adamı anla- 
tan “Kunduracı” adlı kitaptan ve “Uyuklar gibi oldum ve rü- 
yamda kendimi bir mezarın kenarında oturuyor buldum; sol 
elimde bir kafatası vardı. Onun sırıtan yüzüne bakıyor, ölümle, 
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gelinimle konuşuyordum. Uyandığımda, tanrısal görevimin 
yeni başlamış olduğunu biliyordum. Üzerimdeki sorumluluk 
ağırdı; üç milyar kişiyi öldürerek Tanrı olacak, aynı zamanda da 
tüm çağların en büyük katili haline gelecektim” diyen Joseph 
Kallinger'in şizofrenik dünyasından söz etmem gerekiyor. 


Kitabı yazan Flora Rheta Schreiber, “Bu kitap suçla ilgilidir, ama 
aslında çılgınlığın keşfidir” diyerek Joseph Kalinger'in “alabı/- 
diğine duygusal yoksunlukla geçen çocukluğuna ve bunun ta 
başlarındaki yakıp yıkma isteğine” kadar ulaşıyor. Amerika'da, 
Alman asıllı kunduracı bir aile tarafından evlat edinilen küçük 
Joe'nun yaşıtlarıyla oyun oynamasına izin verilmemekte, çocuk 
bir hapishane hayatı yaşamaktadır. Katı bir kadın olan Anna 
Kalinger, hayvanat bahçesine gitmek isteyen küçük Joe'nun 
başına çekiçle vururken, ilerde onun içinden çıkacak olan hay- 
vanı uyandırdığından habersizdir. Sık sık cezalandırılır, deri ve 
lastikleri zımparalamakta kullanılan kaba zımpara kağıdı üze- 
rinde saatlerce diz çöktürülür, hırsızlık yaptığında eli ateşe tutu- 
larak parmaklarındaki “şeytan” uzaklaştırılır, acıdan gözleri 
yaşlarla dolar. Bir çocuğun ruhunun ve bedeninin taşıyamaya- 
cağı kadar büyük bir yüktür bu. İnsanlık onuru çiğnenmiştir ve 
öylesine aşağılanmaktadır ki, kendisini bir solucan gibi gör- 
mektedir. Cinselliğinin farkına vardığı dönemde büyük bir bas- 
kıyla karşılaşır ve beş yaşındayken sorduğu bir soruya aldığı ya- 
nıt tüm yaşamı boyunca peşinden gelir sertleşmemesi ve için- 
deki şeytanın kaçırılması için “kuş” unun bıçakla kesildiği söyle- 
nir ona. Bunlara bir de, sekiz yaşındayken uğradığı bıçaklı cin- 
sel saldırı da eklenince, Joe için bıçak hem dost hem de düş- 
man bir nesne haline gelecektir. On iki yaşında bu bıçakla du- 
varda bir delik açacak, cinsel doyuma ulaşacaktır. İlk tanıştığı 
kızla, Hilda'yla evlenir, kısa zamanda mutsuz bir aileye dönüşen 
Kalingerler kapıları çarpıp gitmeye, ayrı yaşamaya başlarlar 
ama ortada iki çocuk vardır. Joe Kalinger ikinci evliliğini yirmi 
bir yaşında yapar. Artık gündüz karabasanları görmektedir ve 
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Betty ile sevişirken bir eliyle de yastığın altına gizlediği bıçağın 
sapını tutmaktadır. Bir gün ağzından alevler saçan bir yaratığın 
emriyle evini yakar, benliğinden çıkan hayaletler ona şiddetin 
anahtarlarını vermektedirler. 1967'de evi, dükkanı, karısı ve altı 
çocuğu olan bir adamdır Joe Kalinger. Kobaylarla başladığı sa- 
dizm gösterisini, çocuklarının çıplak bedenlerine iğneler batıra- 
rak, kamçıyla döverek ve kızgın demirle dağlayarak sürdürmek- 
tedir. Çocuklarına eziyet etmek, dövmek ve saldırmaktan yargı- 
lanıp tutuklanır. Hapishaneden çıkınca, oğlu Michael'la birlikte 
ilk cinayetini işler. Kurbanları Porto Rikolu bir çocuktur. Ağzını 
çorapla tıkarlar, arkasına demir çubuk sokarlar ve cinsel organı- 
nı keserler. İçindeki Tanrı ölüm emirleri vermekte, “Sevdiklerini 
öldür” demektedir. Oğlu Joey'i zincirle bir demir bloka bağlayıp 
suda öldürürken, yanında diğer oğlu Michael vardır. Bu cina- 
yetten sonra, yüzü saçlarla örtülü bir çocuk hayaleti Kalinger'in 
peşine takılır. Acı ve şiddet içinde geçen çocukluğunun öcünü, 
akıl almaz cinayetlerle almakta, düşlerinde dağların tepesin- 
den, altından yapılma ayakkabı bağları yağmakta, uçuşan me- 
lekler onu kutsamaktadırlar. Kadınları ve erkekleri bıçakla doğ- 
ramak amacıyla girdikleri evlerde, Michael'la birlikte kadınlara 
tecavüz ederler. 8 Ocak 1975'te girdikleri evde dört kadın ve 
bir erkeği soyup bağladıktan sonra, Joe Kalinger kadınlardan 
birine bıçağı uzatarak “Ya o erkeğin organını kesersin ya da 
seni öldürürüm” der. Yanıt, “Öldür beni, yaşamak umurumda 
değil “ olur. Bu cinayetinin ertesinde yakalanıp mahkemeye çı- 
karıldığında, tipik bir paranoid şizofren haline gelmiştir. Duruş- 
malarda bin yaşında olduğunu, bir kelebek yaşamı sürdüğünü 
söyler. Mahkeme salonunda inlemekte, homurdanmakta, ağ- 
zıyla emme ve üfleme hareketleri yapmaktadır. Garip sesler çı- 
kararak, ağzından köpükler saçar ve sandalyelerden düşer. Top- 
lumun büyük nefretini kazanır. Içerde intihar girişimlerinde bu- 
lunur, hücresinde yangın çıkarır. Tüm dünyayı ateşe vermek is- 
temektedir. Elli yıldan fazla ceza yer. Hapishanedeki şartların 
kötülüğünü belirtmek için yargıçlara, içinde fare bacağı, kuyru- 
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ğu ve pisliği bulunan mektuplarla, otuz altı tane hamamböceği 
koyduğu zarfları postalar. Akıl hastanesine yatırılır. Şiir yazmaya 
başlar. 


Flora R.Schreiber'e gönderdiği mektuplardan birinde şöyle yazı- 
yordu Joe Kalinger:“Büyük bir ozan olmak isterdim. Rüyalarım- 
dan bölük pörçük anımsayabildiğim şeyleri alıyor, bunları dize- 
ler haline koyuyorum. Tüm rüyalarım bir karmaşayla sona eri- 
yor, ama şiiirlerimle o karmaşaya şekil vermeye çalışıyorum. 
Duyguları, özellikle akıl hastalarınınki gibi olanları imgeler yo- 
luyla açıklamak istiyorum. Kendim ve dünyadaki tüm çılgın ki- 
şiler için yazmak isterdim; acı içinde sokaklarda dolaşanlar 
hakkında, aileleri tarafından ikinci sınıf vatandaşlar gibi dav- 
ranılanlar hakkında ve yaşamı değiştiremeyenler hakkında 
bir şeyler yazmak isterdim.“ 


İşte beni “etkileyen” kitaplardan birinin ve onun su katılmamış 
bir cani olan kişiliği Joe Kalinger'in öyküsü böyle. Kitabın sayfa- 
larına bu kadar kan, dehşet ve ölüm saçtıktan sonra, bıçakların 
bize çizdiği o ince çizginin peşinde, sayfalar arasında göz ban- 
yosu yapan Akgün Akova'nın etkilendiği kitaplardan birinin içi- 
ne daha düşelim. Okuyanlara, Hulki Aktunç'un “Büyük Argo 
Sözlüğü”nü satın aldırtan “Ağır Roman” (Kitapçaya çeviren: 
Metis Yayınları!) dan söz ediyorum.Yazarı Metin Kaçan'ın ikinci 
kitabının ise, tam çıkacakken Beyoğlu'nun arka sokaklarında 
kıstırılıp bıçaklandığı, yardıma gelen Balık Ayhan ve arkadaşları 
tarafından kanlar içinde Kitap Hastanesi'ne götürüldüğü söy- 
lentiler arasında. “Ağır Roman”da, Kolera Mahallesinin göz akı 
Arap Sado, yengeç yürüyüşlü adamlarca sırtından bıçaklanıp 
parke taşlarının üzerine canını devirince, kitabın as oyuncusu 
Gili Gili Salih, onun ay ışığı çakısını kapar ve gözlerinden akan 
yaşları bıçağın oluklarından ağır çekimde yere boşaltır. Kitabın 
ileri sayfalarına damladığımızda, Koleralı şairlerin Polonyalı şair 
Adam Mickiewicz'in müzesinin önünde yaktıkları ateşle ısındık- 
ları bir gün, Tıbı'nın canından çok sevip kokladığı atı Şermin'in 
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bıçaklandığı haberinin ozon deliğine rağmen tüm atmosfere 
yayıldığını okuruz. Berber Ali Şermin'in intikamını usturasıyla, 
kendisine bıçak çeken yengeç adamların reisinden alacaktır. 


Biz, “Ağır Roman”ın satırları arasında bıçak takibine düşerken, 
kitabın içinden bir “ÇIT” sesi gelir. Bu, Metin Kaçanca “SON” 
demektir. Bize de uyarıdır ki, elimizde bıçaklarla satırlar arasın- 
da dolaşırken, masum bir okurun güzelim gözüne bıçağın ucu- 
nu dokundurmayalım. Ve kalemimizi kınına sokmadan önce, 
Enis Batur'a bir telgraf çekelim ve çıtlayalım: “ Enis Bey / Enis 
Bey! Yapı Kredi Yayınları'ndan parlattığınız şiir kitaplarınızın 
üstleri yapışık sayfalarını açmak için, kitapla birlikte bir de 
Bursa bıçağı veremez misiniz?“ 
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"Ağır Roman" Şiddetçeye Çevrildi ! 


Gecenin bıçakları, yıldızları harbiden tehdit ediyordu. 29 
Ocak gecesinin kurnaz tilki gibi ilerleyen saatlerinde, Kolera So- 
kağı'nın uzak akrabaları olan Beyoğlu sokakları, alkol impara- 
torluğuna kendilerini teslim ediyorlardı. Kevaşeler, barlardan 
ve pavwyonlardan aparttıkları seks yoksulu müşterilerini, söğüş- 
leyecekleri otel odalarına doğru uçurmaya başlamışlardı. Kim- 
senin kendinden başka kimseye küs olmadığı Kemancı Bar'ın 
kapısından kahkahalar sokağa fırlıyor, havada iki ters perende 
attıktan sonra, Saint Antoine'ın çanlarına sürtünüp göğe karı- 
şıyorlardı. İki delikanlı bar taburelerinde çakaralmazlarını yu- 
dumlarlarken, yanlarındaki üç kıza televizyon tüplerini patlatan 
hikayeler anlatıyorlardı. Kadehleri parlatan paraşüt saçlı bar- 
men, camdan yansıyan gölgelerde Anne Nicole Smith'in sapsa- 
rışın siluetini görüp şeker gibi erirken; iki delikanlıyla üç kız 
korkunç bir olayın kahramanları olacaklarından habersiz, dı- 
şarı çıktılar. Gecenin bıçakları, yukarda kamyon tekerleği gibi 
duran ayın en ince sinirlerini çizmeye başlamışlardı. Anne ke- 
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diler, yavrularına son kez “Eve gelin!” mırnavlarını çektiler. 
Bay Tivi'nin evine yaklaşırlarken, uyanık bir klarnetçi, kızlara 
son bir tüyo niyetine, en özgün müzikgillerden bir “Saza niye 
gelmedin” öttürdüyse de, kızlar durumu çakozlayamadılar. 
Kızlardan biri olan G., erkeklerden biri olan Pilavüstü Bukows- 
ki'nin eski manitasıydı ve ona bir zamanlar yüreğinin sevgi do- 
lu fenerlerini yakmıştı. Ama yaşamın bilirkişileri, Pilavüstü Bu- 
kowski'nin yazdığı “Çok Heavy Roman” adlı eksantrik kitabın 
yarattığı şöhret parıltılarıyla, gözbebeklerinin büyüdüğünü ve 
gözherifleri haline geldiğini orda burda fısıldıyorlardı. Bay Tivi, 
figüran kızlar olan X ile Y'ye sulandıysa da, kızların restini gö- 
rünce onları yaka paça dışarı attı. Evde, yalnızca üçü ve kapa- 
ğı açık unutulmuş Vampir marka parfüm şişesinden yayıldığı 
kesinlik kazanan yoğun bir şiddet kokusu kalmıştı. Erkekler 
G.yi kaskasa alarak, halı döver gibi dövmeye başladılar. Gece- 
nin bıçakları, evin kapısında işe yeni kapağı atmış koruma 
görevlisi gibi nöbet tutuyorlardı. Komşular, gürültüyü duyup 
olaya maydanoz olmamak için, gözlerini yumarak düşlerinin 
damlarından atlayan koyunları saymaya başladılar. Hatta, bazı 
koyunların yüzlerinin kendi yüzlerine benzediğini de şaşkınlık- 
la gördüler. Pilavüstü Bukowski, kızın küpelerini çıkartmaya 
uğraşırken, kulağının tadına da bakmaya kalkıştı. Kızın ko- 
pan etinden fışkıran kan, Çok Heavy Roman'ın sayfalarına 
sıçrayarak, okunamaz duruma getirdi. Pilavüstü Bukowski pan- 
talonunu fora edip kıza arkadan yanaşırken, Bay Tivi de G.yi 
saksoya zorluyordu. G.nin gelecekteki tüm düğün geceleri ve 
gelinlikleri eskiciye verilmek üzere elbise dolabından silinmişti. 
Geceden sabaha açılan tüm kapılar, ahtapot çeteleri tarafın- 
dan kilitlenmişti. Pilavüstü Bukowski'yle Bay Tivi burunları ile 
içtikleri sigaraları G'nin pembe kadife bedeninde söndürerek, 
işkence haritaları çizdiler. Kadınlığın raconu, buruşturulmuş 
bir paçavra gibi yerleri süpürüyordu. G., acıya abonman bileti 
alan üç saatten sonra, cehennem provasından kurtulmuş; Ci- 
hangir sokaklarında bayılmak üzereyken, üstü başı parçalan- 
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mış halde bulunmuş, önce yollu karı sanılmış; öyle olmadığı 
anlaşılınca, hemen hastaneye zap yapılmıştı. Öyle bir görün- 
tüsü vardı ki, en acımasız gazetecinin fotoğraf makinesi bile, 
onu çekerken, utancından gözlerini yumuyordu.” 


Bu olay, Metin Kaçan'ın yörüngesinde bulunmadığı ve bir sa- 
bah gazeteleri açtığında karşılaştığı şiddet haberlerinden biri 
olsaydı; Kaçan da gazetelerin yırtık ağzını kendi diline çevirip 
olayı yazsaydı, herhalde yukarıdakine benzeyen bir Metin Ka- 
çan metni çıkacaktı ortaya. 


Kılı kırk yaran okurlar anımsayacaklardır, olaydan on beş gün 
kadar önce, Milliyet Sanat Dergisi'ndeki “Çılgınlığın Keşfi” baş- 
lıklı yazımı, içerdikleri şiddet fırtınası açısından beni etkileyen iki 
kitaba ayırmıştım. Biri, korkunç bir caninin yaşamını anlatan 
“Kunduracı”, diğeri ise, “Ağır Roman”dı. O yazıda, “Metin Ka- 
çan'ın ikinci kitabının, tam çıkacakken, Beyoğlu'nun arka so- 
kaklarında kıstırılıp bıçaklandığını, yardıma gelen Balık Ay- 
han ve arkadaşları tarafından kanlar içinde Kitap Hastanesi'ne 
götürüldüğü”nü yazmıştım. Elbette bu, ironik anlamda bir şa- 
kaydı ama; bu şakanın benzer bir şekilde dehşet verici bir olaya 
dönüştüğünü gördük. Metin Kaçan'ın ikinci kitabını, genç bir 
kızın bedeninde, kan damlalarıyla yazdığı iddiaları ortalığı silip 
süpürüyor. Olayın içyüzü, önümüzdeki günlerde anlaşılacak; 
ama gazeteler şimdiden ona, “Canavar Yazar”, “Şehir Yamya- 
mı” gibi ünvanlar verdiler! 


Bu yazı yazılırken, Kaçan ve Buğdaycı hapiste; G. ise hastanede 
yatıyor. Kaçan ve Buğdaycı'ya henüz söz hakkı verilmediğinden 
durum tam anlamıyla aydınlanmış değil. Ama olay, “Ağır Ro- 
man”ı önemli bir edebiyat yapıtı olarak kabul eden benim gibi 
bir adam için “yazarlık” kavramının yeniden sorgulanmasına ve 
günümüzde cinsel şiddetin vardığı noktaların yeniden gözden 
geçirilmesine yol açtı. Bugüne kadar ülkemizde, sistemin ve ik- 
tidarın yarattığı kişisel ve toplumsal tüm baskı, haksızlık ve acı- 
lara karşı durma görevi edinen “yazar” kimlik değişimine uğ- 
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rayarak; kendini dünyanın öznesi olarak gören, akılcı bir baş- 
kaldırı yaratmek yerine nereye saldırdığı belli olmayan, kendi 
benliğini tatmin için başkalarını inciten bir kimliğe mi bürünü- 
yordu? Artık sisteme ve yarattığı baskıya bilinçli olarak karşı 
çıkmayan / çıkamayan yazar, içinde oluşan ezikliği, sistem için- 
de kendisi gibi dalgalara kapılmış diğer insanlara şiddet uygula- 
yarak mı açığa çıkarıyordu? Amerika'da 60'lı yıllarda zenci ha- 
reketinin en önemli liderlerinden biri olan ve yaşamı bir şiddet 
gösterisi ile sona eren Malcolm X 'in o zamanlar çınlayan sesi, 
“Neye ve kime karşı çıktığınızı bilmelisiniz. Kuklayı değil, kuk- 
lacıyı vurmalısınız!“ derken, günümüz yazarlarına da bir ipucu 
vermiş olmuyor muydu? Yoksa, toplumun her yanında görülen 
kokuşmuşluk, yazarları da iyiden iyiye çürütmeye mi başlamış- 
tı? “Erkek çocuğu olursa ona ilk kendisinin tecavüz edeceğini", 
“fahişeliğin en güzel meslek olduğunu” söyleyen; gelen tepki- 
leri, bu söyleminin “politik” olduğunu iddia ederek yanıtlayan 
ve yeni kuşak içinde yere göğe sığdırılamayan Küçük İsken- 
der'in ve kirlenmiş topluma olan tepkisini onu daha da kirlete- 
rek gösteren Bukowski gibi örneklerin pırıltılı yıldızlar gibi dola- 
şıma sokulduğunu düşünürsek, yanıtımızın mutluluk saçacağı 
söylenemez. Kendi deyimleriyle “karı ayıklamak” için barları 
dolduran ve içtikleri zaman mangalda kül bırakmayan bazı 
“sevgili” yazar dostlarımızın (!) bu olay karşısındaki şaşkınlıkları 
da dikkate değer. Hele haftalık bir dergide, Füsun Erbulak'ın 
söyledikleri - eğer gerçekten söylediyse - beni derin düşüncele- 
re itiyor Yazılanlar olduysa, çok farklı bir nedeni vardır di- 
ye düşünüyorum. Kadın ikisine de mi aşıktı ? Birine aşıktı da, 
pazarlığa mı girişti? Önce kendi istedi de sonra sonuç alama- 
yınca mı şikayette bulundu, gibi kaygılarım var. Acaba kız 
böyle şeylerden tad alan biri miydi, bunu bilhassa mı istedi ?” 


Aynı dergide Kaçan'ın avukatının yorumları da yer alıyor. Avu- 
kat Oktay Kök, olayın “kök"ünde G.yi suçlama hazırlığında ki, 
şöyle “buyurmuş”: ...Olayda eroin var, silah var, polisle işbirli- 
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ği var, adam kaçırma var. Kızın konumu çok karışık. Zamanla 
herşey çıkacak ortaya ama, o zamana kadar sanıkların mağ- 
dur olması sorunu var. Davanın gidişatı kız ve ailesi için çok 
daha yıpratıcı olacaktır bence. Olayın içinde kızın tahriki var” 


Sayın Oktay Kök'ün, Ağır Roman'ı okuyup okumadığını bilmi- 
yorum ama, Ağır Roman gibi Metis Yayınları'ndan çıkan DANA 
SCULLY 'nin “TECAVÜZ CİNSEL ŞİDDETİ ANLAMAK” adlı kita- 
bını, dava dosyalarının arasına bir yerlere sıkıştırıp sıcağı sıcağı- 
na okumasını öneriyorum. Yanlış anlaşılır düşüncesiyle, kitabı 
başkalarının yanında okumaktan sıkılırsa, bir Medeni Kanun cil- 
dinin arasına koyup da okuyabilir! Kitabın “Kurbanı Suçlama” 
başlıklı bölümünü okuduktan sonra, mübaşirin birine 123. say- 
fayı çağırttırsın! 123. sayfa, bilirkişi olarak duruşmaya çıkarsa 
şunları söyleyecek 


..İnkarcılar (yani işledikleri tecavüz suçunu inkar edenler, 
A.A.) davranışlarını haklı kılmak için, tecavüz yanlısı kültürü- 
müzde varolan kadın kalıpyargılarından yararlandıkları gibi, 
kurbanlarını hem tecavüze katılmış olarak gösteriyor, hem de 
tecavüzden onları sorumlu tutuyorlardı. Kurbanları karalama 
eğilimi inkarcılar arasında daha yaygın olmakla birlikte, suçu 
kabul eden erkekler arasında da birkaç suçlu, kurbanlarının 
kurban olmayı hakettiklerini kanıtlamaya çalıştılar. İnkarcıla- 
rın anlattıklarında altı tema işledikleri görüldü; bunlar o şekil- 
de kurgulanmıştı ki, erkeğin davranışı doğru olmasa bile, hiç 
değilse anlatılan koşullar altında haklı ya da uygun görülebile- 
cekti. Bu altı tema şunlardır o (1) kadınlar baştan çıkarıcıdır, 
(2) kadınlar hayır derken aslında evet demek isterler, (3) kadın- 
lar sonunda gevşer ve bu işten zevk alırlar, (4) iyi kızlara teca- 
vüz edilmez, (5) tecavüz önemsiz bir suçtur, (6) maço “kabada- 
yı” erkek.” 


“İyi kızlar cennete gider, kötü kızlar her yere..” ilkesi (1) de (7). 
madde olarak bunlara eklenirse G.K. suçlu da bulunabilir belki! 
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Olayın gerçek yüzünün aydınlatılmasını, Metin Kaçan'la Alp 
Buğdaycı'nın açıklamalarını ve suçluların - her kim iseler - hak 
ettikleri cezaları çekmelerini beklerken, olaya binbir kuyruk ta- 
kan iletişim araçlarının elinde bir iskambil kağıdı gibi kirli deste- 
ye eklenmeye çalışılan Murathan Mungan'a atılan çamurları da 
kınıyorum. Kendisiyle tanışmadım, şiirlerine kanımın ısındığını 
da pek söyleyemem. Ama yazarlığı, onu lekelemeye çalışanlar- 
dan çok daha onurlu bir biçimde taşıdığını söyleyebilirim. İşte, 
Murathan Mungan'ın içindeki bıçak bir kere daha olduğu yer- 
de dönüyor; belki de, başkalarına saplanmamak için: 


İki Bıçak 


İki bıçak seç kendine 

Biri yaralamak için 

Biri öldürmek 

Pusu kur gözlerinin 

Karanlık gölgesine 

Biri sevrnek için 

Biri ihanet 

İki yürek seç kendine 

Biri yaşamak için 

Biri gizlenmek 

Bir korkak, bir kaçak, bir firar 

Kaç kişisin sen sevdiğim çocuk 
İçimdeki bıçak bir kere daha dönüyor 
Olduğu yerde 

Kalırsan sel basar yataklarımı 
Gidersen uçurum çiçekleri açar kalbimde 
Kimi zamanlar olur sevgilim 

İki bıçak bile yetmez bir tek ölüme 
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"Isıtarak Bıçağını Karnının Altında" 


Dolmabahçe Sarayı'nı geziyordum. Halıların altındaki tarih kı- 
rıntıları süpürülmüş, dev avizelerin üzerindeki eski zaman tozla- 
rı silinmişti. Bayram günleri üstü başı güzelce giydirilmiş, saçları 
taranmış, cebine temiz bir mendil konmuş çocuklar gibiydi Sa- 
ray. Dibi bucağı dolaşırken, bir ara padişahların yatak odaları- 
na, oradan da onlara bitişik banyolarına daldım. Banyo küvet- 
lerinin çevresi tel bir kafesle çevrilmişti. Buna hiçbir anlam vere- 
medim. İnsanların yıkandığı bir yerin hayvan kafesi gibi telle 
çevrili olması çok şaşırtıcı geldi bana. Oradan geçen ve turistle- 
re bilgiler veren rehberlerden birini çevirerek, bu kafesin ne işe 
yaradığını sordum. Karşısındaki zır cahilin yüzüne dalga geçer- 
cesine bakıp, karşı soruyu patlattı 


- Sen banyoda ne yapıyorsun kardeşim ? 


Sorunun gıllıgışlı havası, beni yanıt vermemeye zorladı. Öyle ya, 
insanın aklına kötü şeyler geliyordu ve yanıtımın karşılığında ne 
geleceği kestirilemiyordu. Rehber, yine sırıtarak ikinci soruyu 
kulak zarıma yolladı 
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- Kafanı sabunlamıyor musun sen ? 


ılk soruyu soran benken, bir anda 2-1 yenik duruma düşmüş- 
tüm. Yanıtladım 


- Evet. Sabunluyorum. 
- Peki, sabunlayınca gözünü açabiliyor musun ? 
- Hayır ! 


- Hah işte.. Padişahlar da kafaları sabunluyken gözlerini aça- 
mıyorlar. Bu kafes de onun için var ! 


- Nasıl yani 2! 


- Nasıl olacak, padişahın gözleri kapalıyken sırtına bir hançer 
yememesi için yapılmış bu kafes ! 


Aman da aman ! Beynimdeki tüm telefonlar, uydu yansıtıcıları, 
postacılar vızır vızır çalışmaya başladı. Nöron hatlarım kilitlen- 
di. Saray pencerelerim, harem kapılarım açıldı. Sınırları kıtaları 
aşan koca bir imparatorluğun başıydınız. Bir fermanınızla kafa- 
lar uçuruluyor, camiler, kervansaraylar yapılıyor, ordular savaşı- 
yor, atlar, toplar, gemiler yola çıkıyordu. İki dudağınız arasından 
çıkan tek bir tümce bile, tarihin akışını değiştirebiliyordu ve siz 
özel hamamınızda yıkanırken bile ölüm korkusu içindeydiniz. 
Üstelik, katil adayınız büyük olasılıkla, anneniz, kardeşiniz ya 
da bir veziriniz tarafından gönderilmişti. Hareminizdeki bir cari- 
ye bile, sizi keselerken hançerleyebilirdi. Yemeklerinizde zehir 
olup olmadığını kontrol eden ve sizden önce yemeği tadan 
çeşnicibaşınız vardı. (Hep merak ettim, tarih kitapları yemekler- 
den zehirlenen çeşnicibaşılardan neden hiç söz etmiyor? En 
uzun görevde kalan hangisiydi acaba? Mideleri yıkanıp kurtarı- 
lıyorlar mıydı? Sonra, mezartaşlarına ne yazdılar onların?) Ge- 
celeri, uykunuzun en ballı badem yerinde boğazınıza bir ip ge- 
çer korkusuyla, karabasanlar görüyordunuz. Atınıza atlayıp se- 
fere gittiğinizde, dönüşte tahtta küçük kardeşinizi görmeniz 
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veya daha İstanbul'a girmeden celladın ipçi koltuğunu boyla- 
manız bile mümkündü. 


Böyle ölümcül şüpheler ve korkular içinde yaşam eskiten padi- 
şahların ruh sağlıklarının yerinde olması mümkün değildi bence. 
Her an öldürülme endişesi kara bir bulut gibi gece gündüz üzer- 
lerine çöküp, onları ölmemek için öldürmeye yöneltiyordu belki 
de. Saraylar da, koca koca kafeslerden başka yerler değillerdi. 


Bütün bu düşünceler kafamın içinde atletizm yarışmaları yaptı. 
Banyodaki tel kafesin, padişahların korku dolu yaşamlarının şi- 
irini yazmalıydım. Ama nasıl? Bir türlü başlayamıyor, altından 
kalkamayacağım sıkıntısıyla şiiri erteliyor, bulduğum imgelerin 
hiçbirini beğenmiyordum. Tam iki yıl, şiir timsahının kuyruğu- 
nun ucuna bile dokunamadım. Sonunda onu, belleğimin “Ter- 
kedilmiş Şiirler” bölümüne gönderdim ve unutmayı yeğledim. 


Ama bir gece masamda yorgunluktan göz kapaklarımı uzun 
yolculuklara çıkarı uyku gemilerine bindirmek üzereyken, bir su 
sesi duydum. Saraydaydım ve crayı bekleyen yaşlı bir gece bek- 
çisiydim. Oturduğum sandalyede şekerleme yaparken, gecenin 
sessizliğini bozup mermerlerde yankılanan bir su sesi duymuş- 
tum. İşte şiir başlamıştı. Yerimden fırladım ve su sesinin geldiği 
yere doğru koşmaya başladım. Ne göreceğimi bilmiyordum 
ama su sesinin tel kafesin içinden geldiğini duyumsuyordum. 
Sanki önceden yapılmış gizli bir sözleşme beni, yedi sayfalık bir 
şiire götürüyordu, “Topkapı Sarayı'nın Yaşlı Gece Bekçisi, 
Az'cık Kestirirken, Bir Gece Birden Su Sesiyle” adlı uzun şiire. 
İki yıldır mağarasında saklanan şiir ayağa kalkmış, güçlü bir lo- 
dosla başka bir sarayın kıyılarına doğru fırlatıyordu beni. Dol- 
mabahçe Sarayı, Osmanlı tarihinin daha yakın tanığı olan baş- 
ka bir sarayla, Topkapı Sarayı ile yer değiştiriyordu. Şiirin par- 
mak uçlarından tutmuştum, ama omurgası, göğüs kafesi, kafa- 
tası henüz ortalarda yoktu. 


İki yıl yatağını bulmasını beklediğim bir ırmak gibi kafamda do- 
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laşan şiirin, sayfalara dökülmesi de üç ayımı aldı. Hani bazı şair- 
lerin dediğince, sular seller gibi kağıtlara dökülmüyordu şiir. 
Topkapı Sarayı ile ilgili ne kadar ansiklopedi, kitap, broşür varsa 
aradım buldum. Günlerce onları okudum ve notlar çıkardım. 
Sarayın büyükçe bir krokisini çalışma masamın arkasındaki du- 
vara astım, yaşlı gece bekçisinin uyanıp koşacağı yol üzerindeki 
tüm kapıların, Akağalar Kapısı'nın, Arz Odası'nın, Kubbeal- 
tı'nın, İçoğlanlar Koğuşu'nun tarihi üzerinde taş duvarları kok- 
layan tazılar gibi iz sürdüm. Cinlerin meşveret yerinde oyalan- 
dım. Haremde, yakalanma korkusu içinde, gözdeleri seyrettim. 
Çeşm-i bülbülleri okşadım. Eşiklerden sessizce süzülen cellatla- 
rı, boa yılanlarına dönüşen ipleri gördüm. Aykırı bir Osmanlı ta- 
rihi yazıyordum ya, şiire Zeki Müren bile girdi. Topkapı Sara- 
yı'yla uyuyor, onunla uyanıyordum. Bir kez gece yarısı, Saray'a 
gittim. Kulağımı yaşlı bir adam gibi ağzı açık uyuyan sarayın 
duvarına dayayıp, ölü şehzadelerin çaldığı udların ezgilerini 
dinledim. Bazı sabahlar, kalktığımda üzerimde kanlı kaftanlar 
buluyordum. En hamarat arap sabunlarının bile temizleyemedi- 
ği o giysileri, vakanüvislerime temizletiyordum. Ya da yerine 
geçtiğim ağabeyimin haremindeki gebe cariyeleri, olur a, tahta 
bir erkek varis doğururlar diye, Sarayburnu'nda geceleri sanda- 
la bindirtiyor, bayılttırdıktan sonra ayağına taş bağlatıp canlı 
canlı denizin dibine yollatıyordum. Şiir soluk alıp verirken, öyle 
bir an geldi ki, sarayın kiremitlerine konan kuşların bile, sarayın 
dışında oldukları için sevindiklerini sezinledim. Ve o anda bitti 
şiir: Kafes içinde kafesti Osmanlı tarihi ! 


Sedat Şanver'in yenilgiyi tanıyanlara adadığı “Haremdeki Ka- 
dınlar” adlı şiir kitabını okurken, aklımdan bunlar geçti. Şan- 
ver, “Mihrican”da, adını aynalara yazan cariyelerin ağzından 
ölümün son perdesini yüreklere indirirken, 


“ Ben 
o yarım hükümdar 
çeyrek şehzade ve yüzde sekiz kapıkulu olan kalbimi 


92 


nereye saklayabilirdim ki sultanım 

sizin kalkık, iğrenç yerleriniz 

benim kupkuru uçurumlarımda kaybolmaya çalışırken 
kendimi nereye saklayabilirdim 

yaysız ok, kınsız hançer ve kansız kardeş boynu 
sultanım / bilirim 

haremdeki bir kadın için 

ölüm 

yatak odasından başlayıp cellat ipinde bitecektir 
elbette fermanı beliniz vermiştir “ 


diyor ve kitap boyunca “hançer”i bir “fallus” imgesi gibi ya- 
nında dolaştırıyor. Onun şiirinde, “kınsız bir hançer nasıl dö- 
nüşsüzse / öylesine acı veriyor söz.” “Haremdeki Kadınlar”da 
ayrı sofralarda ayrı yemekler yeniyor, siniler devriliyor, sevişme- 
ler yarım kalıyor. Dizeler arasında “bir çift firuze, otuz kırat pır- 
lanta” Evet, ayrı sofralarda ayrı yemekler yenmiştir, dökülmüş 
incileri toplamaya, tahta bulaşmış kanı silmeye ve en acısı, han- 
çeri kınından çıkarmaya geç kalınmıştır. 


Şimdi padişahın gizli fermanıyla İzmir'deyiz. (Sahi, Izmir'de hiç 
saray var mı ? Varsa, padişahı, Tarık Dursun K. mıdır ?!) İşte, 
adının bir şiirden ödünç alındığı sanılan bir sahil lokantasında, 
Şehzade Sedat Şanver, yakın dostu İlhan Tülman'la aynı masa- 
da aynı yemekleri yemektedir. Iki şair, Tülman'ın yeni yayınla- 
nan şiir kitabı “Cellat Kurban Soytarı”yı bir nisan akşamı ıslat- 
maktadırlar. Baskıdan yeni çıkan kitaba inanılmaz güzellikte bir 
Olga kokusu sinmiştir. (Olga, diğer Olgalar gibi sarışın mıdır? 
Yoksa Karantinalı Despina adını mı değiştirmiştir?) Ilhan Tül- 
man “çingene dudaklarının gül koktuğu o gece”, Tilkilik'te bir 
tombalacı bıçağı ile yaralanmıştır. “Et sancısı tutmuş bir bıçak 
gibi sokaklara fırlamış” ve 


/ 
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“Ben sana bakan bir pencereydim 

bunu uyandığım andaki yüzünden biliyordum 
ay dolaşırdı yüzünün yangınlarında 

ben kıvranırdım bir bıçak gibi “ 


dizelerini yazmıştır. Oturup şarap içtikleri masaya birden üzerin- 
den yakamozlar süzülen bir bıçak saplanır. Şanver ve Tülman, 
masada titreyip duran bıçağı görünce dehşetle ayağa fırlarlar. 
Ege Denizi'nin karşı kıyısından uçup gelen bıçağın sapında, 


“Güneşi boğazlayan kimdir bilmez misiniz ? 

gecenin kuyruğuna tenekeleri bağlayan kimdir 
akarsuyun kollarını kavuşturan kimdir 

buğdayın tekerlerini durduran kimdir ? - bilmez misiniz ? 
Güllerin bile ateşi var - yoklayın yürek atışlarını 
Yoksun olduğunuz ekmeğe sorun 

Sakatın arabasına sorun 

Sokak basamaklarında belkemiğini kıran gölgeye sorun 
Karanlık geçitteki çocuğun gözlerine sorun 

Annenin dizlerinde donmuş ellerine sorun 

Döşeğini kirleten kötürüm aşka sorun. 


Yunanistan yüzükoyun, kalın gecenin içinde uyuyor 
ısıtarak bıçağını karnının altında. Ona sorun. “ 


dizelerini yazan Yunanlı anıt-şair Yannis Ritsos'un parmak izleri 
vardır. Hiçbir işkence ve hiçbir acı onun ellerini emekten ve ba- 
rıştan ayıramamıştır. Ritsos'un şiiri, aynalı bir bıçağın ucuyla Ege 
Denizi'ne çizilmiş kocaman bir dalga gibidir. Acılara boyun eğ- 
meyen bir şairdir Ritsos. Sanki, Albert Camus, “Yaşam boyun 
eğmemektir” derken, bilmeden Ritsas'un mahallesinden geç- 
miştir. İşte, Ege'nin karşı kıyısından Ritsos'un şiirlerini bestele- 
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yen Theodorakis'in ezgileri geliyor ve biz de sizi Yeni Türkü'nün 
son çalışması “Külhani Şarkılar”la 1900'lerin başına götürüyo- 
ruz. Karanlık ve gözyaşlarıyla ıslanan günlerdeyiz. Albümün sa- 
nat danışmanı, çılgın akordeonist Muammer Ketençoğlu, şarkı- 
nın video klibinde “Cevriye”yi odalara kapattığı yetmiyormuş 
gibi, bu kez kırık rebet usturalarıyla bilediği bıçağını Derya Kö- 
roğlu'nun boğazına dayamış, o hüzün ve ayrılık dolu günleri 
kağıda geçirtiyor 


“Mübadele yılları. Yunanistan'daki müslümanlar ile Anado- 
lu'daki hristiyanlar topluca ve karşılıklı olarak göçe zorlanırlar. 
Her iki halk da mallarını, mülklerini, alışkanlıklarını ve en 
önemlisi memleketlerini geride bırakarak geri dönüşü olmayan 
bir göçe doğru yola çıkar. İzmir ve Ege bölgesinde yaşayanlar, 
geçmişteki parlak günlerinden yadigar olarak yalnızca kültürle- 
rini beraberlerinde götürürler. Ancak kültürleri onları ayakta 
tutmaya yetmez, kendilerini büyük bir sefaletin içinde bulurlar. 
Oturdukları yerler gettolardır. Doğru dürüst iş tutabilenlerin 
sayısı azdır. İşsizlerin toplanma yerleri ise “tekke”ler ve “ama- 
ne kahve“leridir. Buralarda esrar, müzik ve dans ile efkar dağı- 
tırlar. Diğer önemli kavramlar da, doğal olarak kavga, zaptiye 
ve hapistir. Yaşamını tekke, esrar ve hapis üçgeninde geçiren 
göçmen tiplemesine “rebet”, rebetlerin müziğine de “rebetika” 
deniyor. Biz Yeni Türkü olarak bu kavramlara Türkçe'de “külha- 
ni” ve “külhani şarkılar” karşılıklarını uygun bulduk.” 


Sevgili okurlar, bu yazımızda da sabah oluyor. “Rebet”lerin cı- 
gara dumanları mürekkep güneşinin ilk ışıklarıyla kaybolma- 
dan, Cengiz Onural'ın sözleri, Yannis Drağatsis'in müziği ile bir 
“külhani şarkı” patlatalım ve Müslüm Gürses hayranları alemi 
basmadan önce ince ince dağılalım 
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“Diyorlar ki Manolis 
Şu garip bağlaman 
Senin için ağlarmış 
İnlermiş kahrından 


Süngün düşmüş Manolis 
Suskunsun içerde 

Senin gibi külhani 

Ah gururun nerede 


Bana derler Manolis 
Vay! Başım dumanlı 
Bana yanlış yapana 
Dar ederim dünyayı 


Konuşur bıçağım da 
Şu bağlamam kadar 
İyi bilsin ardımdan 
Laf atıp tutanlar 


Yaşa bre Manolaki 
Vur sazın teline 
Sana gölge edenler 
Çıkmasın önüne 


Kaybolur biz çalınca 
Hepsi birer birer 
Dünya ehli olanlar 
Aynı dilden söyler “ 
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Son Atve Kurtlar 


“Kokuyu duyuyor musun? Sanki bir 
yerlerde yasemin var. “ 


ONAT KUTLAR, 
Yeter ki Kararmasın, “Granada” 


1995'in ilk sabahının erken saatlerinde, pazar gazetelerini al- 
maya giderken, bir buçuk yaşındaki oğlumu, annesinin uyu- 
masından yararlanarak evden uçurdum. Gazete satıcısı, gece 
yarısı feneri söndürdüğü yerde kalmış, dükkanını açmamıştı. 
Baba oğul, zaman geçirmek amacıyla, deniz kıyısındaki Eskihi- 
sar'a indik. Gökyüzündeki gri yağmur bulutları, yeni yıla ilk to- 
katlarını patlatıyorlardı. Denizin rengi kiremit kırmızısıydı. 
Kumsal, geri geri esen rüzgarların taşıdığı bıçak kınları ve 
bomba pimleri ile dolmuştu. Köy kahvesine sabahın köründe 
çöreklenen birkaç devamlı müşterinin ise, “yaseminin hayalet 
çiçek olduğundan haberleri bile yoktu" Fırat, Osman Hamdi 
Bey Evi'nin bekçilerinin güvencesine alınmış kocaman beyaz bir 
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kedinin üzerindeki iki kara beneğe kafayı taktı.Yanına oturup 
korkuyla karışık sevmeye çalıştığı posbıyık kedinin sırtındaki be- 
nekleri küçük parmağıyla işaret ediyor, “Ih! Ih!“ diyerek bu le- 
kelerin ne olduğunu soruyordu. “Oğlum” dedim, “o pisi pisi yı- 
kanmamış!” Yanıtımı eksik bulmuş olacak ki, “h / /h /“ larını 
ısrarla yineledi. Bu kez, “Babası onu yıkamamış!” yanıtını ver- 
dim. Bu sözlerimi de yeterli bulmadı. Son kozumu oynadım: 
“Oğlum, annesi onu yıkamamış!” Annesi tarafından yıkanan 
bir çocuk olarak, bu yanıtımı inandırıcı buldu Fırat. Ve bize çay 
ikram eden bekçinin, masayı silmek için getirdiği bezi kaptığı 
gibi, “kirli kedi”nin sırtındaki kara lekeleri silmeye çalıştı! An- 
cak bu “temiz pisiler operasyonu”na fazla dayanamayan kedi, 
Fırat'a dönüp tıslayarak küçük bir pençe attı ve basıp gitti. Bi- 
zimki, acı ve şaşkınlık içinde bakakaldı arkasından. Çaylarımızı 
tazeleyen bekçi, gülerek, “Küçükler ne kadar kolay aldanıyor- 
lar!” dedi. 


Bu sözler beni, on yıl öncesine, "o sinema senin, bu tiyatro be- 
nim" dolaştığım, üniversite yıllarımda okuduğum bir kitabın 
sayfaları arasına götürdü. Onat Kutlar'ın “Yeter ki Kararma- 
sın”ına...Kitabın “Balyoz ve Özgürlük” başlıklı bölümünde şöy- 
le diyordu Kutlar 


“Baharı simgeleyen kuşlar gibiydiniz. Her türden, her cinsten. 
Yoksul ve kerpiç köy evlerinin kırlangıçları da vardı aranızda, 
kentlerin yeni yetme horozları da. Bozkır turnaları; dağların 
kartalları, şahinleri, sokakların gösterişsiz serçeleri, açık deniz 
martıları. Sanki aynı nisan mayıs güneşlerinin aydınlığı ile 
ışırdı yüzünüz. Bu yüzden birbirinize benzerdiniz gene de. 
Gözlerinizdeki şaşkınlık, merak ve umuttan tanırdık sizleri. Bir 
de aranızdaki sınıf farklarını silen giysilerinizden. Kız erkek, 
kadife pantalonlar, kotlar giyerdiniz. Ayaklarınızda hem ucuz, 
hem pratik botlar, lastik ayakkaplar. Bir kazak, bir mont ya da 
bir parka gecenin ayazında sizi sıcak tutardı. Büyük kentlerin 
sokaklarını doldururdunuz. Günün tuhaf saatlerinde. Sabahla- 
rı ortalık henüz alacakaranlıkken, ya da geç vakit, geceyarıları. 
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Ellerinizde kitaplar, çantalar, banliyö istasyonlarına çıkan dar 
yollardan, otobüs duraklarından tartışarak geçerdiniz. Durma- 
dan tartışırdınız. Kaldığınız evler ve yurtlar, okullarınız, gitti- 
ğiniz kantinler ve İokaller, yaşadığınız kent, ülke ve yeryüzü 
sanki büyük bir forumdu. Durmadan yer değiştirirdiniz. Bilin- 
mez bir içgüdüyle ağaç dallarında sürekli yer değiştiren sakalar 
gibi. Yeryüzünü de aynı hızla değiştirmek isterdiniz. Kolları ve 
paçaları tarazlanmış, hızlı boy attığınız için kısalmış giysileri- 
nizin ceplerinde pek para bulunmazdı ama gene de kitaplar 
satılır, tiyatrolar, sinemalar dolardı. 


Sinemayla ilginizi, Sinematek'teki, sinema kulüplerindeki tar- 
tışmalardan bilirim. Biz, sinema yazarları, yönetmenler, sena- 
ristler biraz kızardık size. Tatlı tatlı giden konuşmaların bir ye- 
rinde, salonun bir köşesinden parmak kaldırır, utangaç ama 
cesur ve tok bir sesle karşı çıkardınız “Çözüm nerede ?” diye 
sorardınız çoğu kez. “Bir gerçeği saptamakla yetinecek miyiz?” 
Toplumsal yaşamın tüm alanlarında olduğu gibi sinemada da 
ince denge ve kar hesaplarına, biçim oyunlarına, kariyer kaygı- 
larına aklınız ermezdi. Bu yüzden her yerde yadırganırdınız. 
Sorularınızın pervasızlığı, bizdeki sadist duyguları kamçılardı. 
Susturmak isterdik nice hoşgörülü olursak olalım. Çünkü her 
yerde, her tür rahatlığı bozuyordunuz. Hele bu yüzlerce yıllık 
otokrat, rahatına düşkün ve sert toplumda. Bir de aceleciydiniz. 


Bir şenlikte gösterdiğimiz “ Balyoz “ adlı kısa Yugoslav filmini 
hatırlıyor musunuz ? Hani bir “civciv fabrikası”nı anlatan ? 


“Çağdaş” ( ! ) yöntemlerle her gün binlerce civciv üreten bir iş- 
letmeyi gösterir bize film. Üzerinden binlerce civcivin geçtiği 
geniş bir bant'ın iki yanında “kapo”“ları andıran seçici kadınlar 
durur ve “sağlam” civcivleri ayırırlar. “Bozuk” sakat ve ölü civ- 
civler bantta bırakılır ve az ilerde yumurta kabuklarıyla karışık 
olarak bir büyük varile dökülürler. Bantın üzerinde sapsarı, bi- 
rer ışık yumağı gibi yavrular, yaşamak için titreyerek seçilmeyi 
beklerler. Birden bir kara civciv görünür aralarında. Sapasağ- 
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lamdır ama “kurala uygun değil” Acımasız bir el iterek bant 
üzerinde bırakır onu. Yürüyen bant, civcivi uçuruma götür- 
mektedir. Geriye doğru hızla koşar civciv. Kurtulmak için. Eller 
yeniden iter onu. “Sen kuralları bozuyorsun. Git...” Bu umut- 
suz çaba, küçük civciv yumurta kabukları ile birlikte varile dü- 
şünceye kadar sürer. Sonra üstüne, düzenli aralıklarla işleyen 
bir balyoz iner. Varilde çok yer kaplamasın diye. 


Filmin sonu umutsuz değil. Avluda, arabalara yüklenmek için 
bekletilen varillerden birinde kimsenin farketmediği bir kıpırtı. 
Kara civciv, yumurta kabuklarının arasından başını çıkarır. At- 
lar varilden ve güneşe uzanan aydınlık bir yolda koşmaya 
başlar. Düş mü, gerçek mi, kim bilir ? 


Filmin yönetmeni A.İliç'le tanışmak, dost olmak fırsatını bul- 
dum. Sakin, ağırbaşlı, orta yaşlı bir sanatçıydı. İlk sorum şu 
oldu “Kara civcivin, bant üzerinde itilerek bırakılınca, geriye 
doğru koşup kurtulmaya çalışmasını nasıl sağladınız 2“ Güle- 
rek yüzüme baktı “Civcivler de sıcaklığa ve sevgiye doğru ko- 
şarlar “ dedi. “Kara civciv bantın üstüne gelince, filmde göster- 
mediğimiz kısa bir sürede, seçici kadınlardan biri onu sıcak 
avucunda bir an tutarak okşadı. Sonra onu bıraktığında, hat- 
ta eliyle ittiğinde, gene de koşup durdu bu dost sandığı sıcak- 
lığa civciv. Civcivi aldatmak zorunda kaldığımız için üzüntü du- 
yuyorum. Ama ne yapalım, seyirciye istediğimiz mesajı vermek 
için hile yapmak zorundaydık. Ayrıca küçükler ne kadar kolay 
aldanıyorlar...” 


Bu satırların yazarı olan Onat Kutlar, yani baharlı ve isyanlı film- 
lerin gizli makinisti, “kumrularla evlenmiş atmacaların” arkada- 
şı, edebiyatın omurgasını arayan adam, evlilik yıldönümünü 
kutlamak için gittiği pastanede, omurgasını paçavraya çeviren 
bir bombanın patlamasıyla yaşamını yitirdi. On iki gün yaşam 
mücadelesi verdiği hastaneki yatağından sağ olarak kalkabil- 
seydi eğer, “çürüyen yosun ve toplum kokusunun, yasemin ko- 
kusunu bastırdığını “ bir kez daha görecek; patlamada, yaşgü- 
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nünü kutlayan bir arkadaşının vereceği armağanı almak için 
Opera pastanesine giden genç bir kazıbilimcinin, Yasemin Ce- 
benoyan'ın da öldüğünü öğrenecekti. Kutlar ve Cebenoyan'ın 
birbirlerinden habersiz “kutlama”lar için geldikleri pastanede 
öldürüldükleri akşam, birileri bir kez daha akıttıkları aydın kanı- 
nı bardaklara doldurmuş, cinayetlerini kutluyorlardı. Çünkü, 
“kargaların iliklerini sömürmek için kemikleri takır takır çatıla- 
ra vurdukları günlerden birinde “, yeryüzünün “onuriliği”ni bir 
kez daha zedelemişlerdi. Oysa öldürdükleri insanlardan biri, al- 
çakların bile “alçakgönüllülük” dersi alabileceği bir adam, diğeri 
ise büyüyünce "lodosçu” olmak isteyen, krizantem yüzlü bir ka- 
dındı. Armağanları, erken verilmiş bir ölüm oldu. 


Onat Kutlar, sanki yaşamının bir mutfağın önünde bulunan bir 
buzdolabında patlayan bir bombanın dört bir yana fırlattığı 
cam parçalarının keskinliğinde sona ereceğini ve ölümünü bir 
Yasemin'le paylaşacağını bilirmişcesine, şunları yazmıştı “Naâ- 
zım'dan ve Cendrars'dan Sonra “ adlı şiirinde 


Önünde bir yasemin ağacıyla korunan karanlık ve 
kör mutfağın geniş taş döşemelerinde 
bir kurbağanın küflü ve güherçileli bir duvardan korkusunu 
uzun bir çocukluğun tek'düşü olarak yazdım 
çiçekli sayfalarında şiirler bulunan bir deftere “ 


Artık bu şiirin adını adını, “Onat'tan ve Yasemin'den Sonra” 
olarak değiştirebiliriz. Ve bilmeliyiz ki, bu şiirin bittiği yerde zak- 
kumlar başlayacak. “Alanya'da doğan, kulağında yeni kesilmiş 
nar çiçeği ve portakal yapraklarının sesini taşıyan” ve “uçsuz 
deniz duygusu yaşamından hiç eksilmeyen” bir adamın anıları 
başlayacak. Onat Kutlar'ın “Pera'lı Bir Aşk İçin Divan” adlı kita- 
bında inanılmaz bir önseziyi daha yürürlüğe soktuğunu görü- 
yoruz. Kitap, 1974-1980 yılları arasında yazdığı şiirlerden olu- 
şuyor. O zamanlar, ne Yasemin Cebenoyan var ortada; ne de 
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aydınların şeriatçılarca, çiçek koparır gibi yaşamdan koparıldığı 
Cezayir. Oysa Kutlar, “Cezayir Ağacı “ başlıklı şiirinde: “Bir ya- 
semin senin gibi Cezayir / Ve de zakkum benim gibi zehir “ di- 
zesini döküyor beynimize. Ve ölümü, tıpkı Cezayir'de şeriatçıla- 
rın bombaladığı yüzlerce aydından birinin ölümü gibi oluyor, 
üstelik bir Yasemin'le birlikte... Çünkü artık insanlar, “çiçekli 
sayfalarında şiirler bulunan defterler” değil, içinde gericiliğin, 
bilim dışılığın, kıyımın her türlüsünün öğretildiği kitaplar taşı- 
yorlar. O kitaplardan yayılan “çürüyen toplum kokusu, yasemin 
kokusunu bastırıyor” 


1957'de, kızları doğduğunda bu dünyaya güzel bir çocuk 
armağan etmenin mutluluğunu yaşayan Cebenoyan ailesi, bir 
gün Yasemin'in, masasına Murathan Mungan'ın “Yaz Bitti”sini 
bırakarak gideceğini nereden bilebilirdi? Baba Hikmet Cebeno- 
yan'ın, söyledikleri, bence okullarımızda ve yüreklerimizde “In- 
sanlık Dersi “ olarak okutulmalıdır 


“ Türk toplumu tıpkı bir insan bedeni gibi hasta. Bu patlama- 
lar, cinayetler; karmaşa da bu hastalığın göstergeleri. Benim 
doğru bulmadığım bir şey var. Örneğin kızım öldürüldü. Ga- 
zeteler, televizyonlar buna bir haber olarak baktılar ve bir ha- 
ber olarak verdiler. Bitti. Başbakan, bakanlar, diğer kişiler ba- 
şınız sağolsun dediler ve bitti. İyi ama, olaylar yine devam edi- 
yor. Yine aynı tür eylemlerde insanlar ölüyor. Kimsenin bu s0- 
runu çözmek gibi bir gayreti yok. Bombayı koyanı arıyorlar. 
Oysa ona, 'git bombayı koy” diyen var, diyene 'bir yerlere bom- 
ba koymak lazım' diyen bir beyin var, bu beyne fikir veren, yö- 
neten başka beyinler var. Yakalamak hapse atmak da çözüm 
değil ki. Bir başkası çıkıp aynı işi yapıyor. Profesörler, hukuk- 
çular, gazeteciler, devlet görevlileri. Bu insanların bir araya ge- 
lip ülkenin hastalığını bir konsültasyonla teşhis etmeleri gere- 
kir. Bombayı patlatanlar, Allah bilir, memleket için iyi bir şey 
yaptıklarını düşünüyorlar. Kızımı öldürmek isteyen, çeker sila- 
hı öldürür. Ama öyle yapmıyorlar. 50 kişinin, 100 kişinin otur- 
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duğu bir yere bomba koyuyorlar. O zaman saldırı kızıma yöne- 
lik bir saldırı olmuyor ki. Topluma yönelik bir saldırı oluyor. Bu 
ülkeyi yöneten, bu ülkede kendini sorumlu hisseden insanlar 
topluma saldırarak topluma hizmet edilemeyeceğini, o eylem- 
leri yapanlara anlatmalı. Onları ikna etmeli. “ 


Şimdi sizleri 16 Ocak 1995 günü Evrensel Kültür Merkezi'nde- 
ki bir anma toplantısına götürmek istiyorum. Dostları, kırmızı 
karanfillerle çevrelenmiş portresi önünde, Onat Kutlar'dan söz 
ediyorlar, yapıtlarını okuyorlar. Toplantının sonunda, Mehmet 
Saydam ve Mehmet Esatoğlu'nun çektikleri kısa bir film göste- 
riliyor. Onat Kutlar, Deniz Gezmiş ve 68 kuşağından söz ediyor. 
Gezmiş ve arkadaşlarının idamını engellemek için açtıkları kam- 
panyadan ve gösterilen çabalardan. Kutlar, “Bu çabaya destek 
vermesi için gittiğimiz profesörlerin, hukukçuların, aydınların 
bir kısmı imzaya yanaşmadıkları gibi, kendileriyle görüştüğü- 
müzü bile kimsenin duymasını istemediler” diyor. Hikmet Ce- 
benoyan'ın, bütün iyi niyetiyle “ülkenin hastalığını bir konsül- 
tasyonla teşhis etmelerini” istediği insanlardan bir bölümünden 
söz ediyor Onat Kutlar ne yazık ki. Ve ne yazık ki, Cebeno- 
yan'ın konsültasyona davet ettiği devlet görevlilerinin bir örne- 
ğini, geçtiğimiz yıllarda eski Sanayi ve Ticaret Bakanı Cahit 
Aral'ın kişiliğinde gördük. Çernobil Reaktörü'ndeki patlamadan 
sonra, Karadeniz'e ve ülkemizin bir bölümüne dağılan radyas- 
yon bulutlarının yarattığı tehlikeyi, televizyonda çay içerek giz- 
leyen ve ölümümüze davetiye çıkaran Aral, başta Atom Enerjisi 
Kurumu Başkanı Özemre olmak üzere, suskun kalarak tehlikeyi 
yok sayan ya da yanlış bilgi veren birçok bilimadamıyla ( ! ) bir- 
likte görevini ( ! ) yaptı. Kendi deyimiyle “ülkemizin çıkarları”nı 
korudu radyasyonlu çayları bize içirerek. O, Nâzım Hikmet'in 
vatan haini sayıldığı, Deniz Gezmiş'in idam edildiği, Yaşar Ke- 
mal'in DGM'de yargılandığı bir ülkede; yiyecek ve içeceklerden 
geçen radyasyonla yaşam süreleri kısalan, ölümcül hastalıkları 
uzun süre sonra kendisini gösterecek insanlar arasında elini ko- 
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lunu sallayarak ve gelecekteki kabinelerin birinde koltuk kap- 
mak hesabıyla dolaşıyor. 


Sayın Cebenoyan, sizin gibi benim de, büyük umutlar besledi- 
ğim insanların bir bölümünün bugünkü portreleri böyle. Aziz 
Nesin'in sık sık yinelediği gibi, “bu ülkede namuslu insanlar, na- 
mussuzlar kadar cesur olmadığı sürece” hiçbir sorun çözülme- 
yecek. “Balyoz” filmindeki kara civcivle, beyaz bir kedinin üze- 
rindeki kara benekleri silmeye çalışan Fırat'ın yaşadığı şu dün- 
yada her şey gitgide bulanıklaşıyor ve çirkinleşiyor. Oğlum bü- 
yüdüğünde Yasemin gibi kazıbilimci olursa eğer, ülkesinin yüre- 
ğinde kazı yaptığında, masumların ve aydınların kanlarıyla kap- 
lanmış bomba parçaları bulacak. Ve şunun da farkına varacak ki, 
gizli odalarda halkın özgürlüğü üzerinde pazarlık yapanlar; onları 
cahil bırakarak, güdülecek ve sömürülecek bir koyun sürüsü gibi 
görenler, silmeye çalıştığı sokak kedilerinden çok daha kirlidir. 


“Yaşamanın kavgasına yarışta bir tay gibi fırlayan” son atlar- 
dan biri, Onat Kutlar, kurtlar sofrasında öldürüldü. Sözünü etti- 
ğim kısa filmde, Mehmet Esatoğlu'nun kamerası, Kutlar'ın ce- 
nazesi ile birlikte yürüyor. İnsanlar bağırıyor: “Şeriata karşı 
omuz omuza... Kamera, sokağı çevreleyen evlerden birinin 
penceresine dönüyor. Pencerede, yaşlı bir kadını ve aşağıya ba- 
kan kurt köpeğini görüyoruz. Kurt köpeği, cenaze alayına hav- 
lıyor. Bunun üzerine kadın köpeğe dönerek, parmağını dudak- 
larına götürüyor ve sus işareti yapıyor. Köpeğe ne yapması ge- 
rektiğini gösterir gibi, kalabalığı alkışlamaya başlıyor. Akıtılan 
kanların, ancak kurt köpeklerinin alkışlamayı öğrendiği gün so- 
na ereceğini düşünüyorum. Ve aklıma, Hikmet Cebenoyan'ın, 
yaşamım boyunca hiç unutamayacağım sözleri düşüyor. “Yase- 
min yaşasaydı, kendisini öldürenlere şunları söyleyecekti “ di- 
yor Cebenoyan 


“Beni öldürdünüz. Oysa oturup konuşabilirdik. Belki benim siz- 
den, belki de sizin benden öğreneceğimiz birçok şey olabilirdi. 
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Oysa siz bir bombayla, bu olanağı ortadan kaldırdınız. Beni öl- 
dürmek istemiyordunuz. Sizin istediğiniz, belki de beni ve be- 
nim gibileri korkutmak, yılbaşında sokağa çıkmamı, dilediğim 
gibi yaşamamı engellemek, yani toplumu terörize etmekti. Bu- 
nu Müslümanlık adına yaptığınızı söylediniz. Beni Müslüman- 
lık adına * itlaf ettiğinizi * yazdınız. Belki'de sizi ikna etme ola- 
sılığım koydurdu bu bombayı. İkna olmak ya da ikna etmek 
değil, bomba koymak istiyordunuz. Size kızmıyorum. Sizi 
bomba koymaya ikna edenlerle oturup konuşmak isterdim. 
Ama siz, beni öldürdünüz. “ 


Sevgili okurlar, yazının başından beri gizlemeye çalıştığımız bı- 
çağımızı artık ortaya çıkarıp, Onat Kutlar'ın bir şiirinin içine ses- 
sizce bırakabiliriz 


Herkes uyuyor gümüş saplı bir bıçak..boşver o da olsun 
Yüreğime saplanarak taa derinlerden ve aynı soruyla 
kıvrılarak 
acıtıyor kararan yüzümü “niçin?” 
anamın çini bir sandukadan çıkarıp şimdi bir bir 
bavuluma doldurduğu 
zakkum ve ateş ütüsüyle kırıştırılmış 
ilk gençlik anılarımı yırtan boynuz saplı bir bıçak 
gölgeye düştü artık 
hiç titremiyen dünyamızı tam ortasından ikiye ayırarak “ 
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Şiirin İçinde Bükülen Bıçak 


“önce çıktılar karaya 45'de 

ve ne güldü ne de konuştu kimse 
birçok boşluk vardı sıralarda 
toplanmış anıt mezarların başında 
elleri kalplerinde hepsi kabullenmiş 
kurbanlık bıçaklarını kınlarına sokmaya 


PINK FLOYD , Southampton Dock 


Evdeki biçak, Bursa çarşısına uymadı! Bıçaklı Yazılar'a başlar- 
ken, sizlere bazı caz gitaristlerinin gitarlarını şişe veya bıçakla 
çaldıkları “şişe boynu gitar tekniği”nden; Okyanusya'da deni- 
zin dibine “silme ciğer” dalan inci avcılarının köpekbalığı saldı- 
rısına karşı ağızlarında taşıdıkları burgulu bıçaklardan; rakip ta- 
kımın taraftarlarına saldırmak için stada apışarasında bıçak so- 
kan bir futbol fanatiğinin, takımının attığı golden sonra zıpla- 
yarak kendisini yaralamasından ve kalabalık içinde kan kaybın- 
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dan ölmesinden; yaratıcılığının artık sona erdiğini düşünen Ja- 
pon şairin şiire duyduğu saygıyı göstermek için harakiri ile ken- 
dine kıymasından; Kıbrıs Harekatı'nın gece karanlığında Rum 
nöbetçileri arasına sızan ve “işlerini” sessiz olması açısından bı- 
çakla “bitiren” Türkiye'ye döndüğünde her gece düşlerinde 
bıçaklandığını gören ve boğucu yaz günlerinde bile boğazlı ka- 
zakla dolaşan yüzbaşıdan; bir sirkte beraber bıçak numarası 
yaptığı sevgilisinin kendisini aldattığını sanıp, bir gösteri gecesi 
son bıçağı sevdalısının yüreğine fırlatan bıçak atıcısından enine 
boyuna söz edemeden bıçağımı elimden bırakıyorum. Hatta 
"Yırtıcı Geceler” filminde AIDS'li Jean'ın dazlaklar tarafından kıs- 
tırılan bir Arap gencini, avcunu bıçakla yararak ve akan kanını bir 
silah gibi kullanarak, dazlakları AIDS virüsü bulaştırmakla tehdit 
edip genci kurtarışını da başka bir bıçak matinesine bırakalım. 
Ama giderayak, Pink Floyd'un “Southampton Rıhtımı” adlı şarkı- 
sındaki 2.Dünya Savaşı kokusunu izleyip Nazım Hikmet'in şiirle- 
rindeki bıçakların bir bölümünün altını sizler için çizeyim: 


Nâzım Hikmet, “Memleketimden Insan Manzaraları”nda, Ya- 
rımca'ya doğru giden bir trenin kompartımanında, bıçak sapı 
gibi burnu olan ve Almanların 2.Dünya Savaşı'nı kazanacakla- 
rını, çünkü Hitler'in gizli din taşıdığını ve müslüman olduğunu, 
bu yüzden de kimseye yenilmediğini söyleyecek olan adamın 
karşısında oturan Eskişehirli arabacı Selim'e şöyle dedirtir 


“Nafiledir Alaman'ın encamı, 

nasıl olsa bir yerde devrilip kalacak. 

Eli bıçaklı, vuran kıran adamın sonu 
ya köpek ölümüdür, ya pezevenklik 
yahut da mahalle bekçiliği. ” 


Aynı trende 45 yaşlarında ve kurda benzeyen bir adam da var- 
dır. Kartallı Kazım, ilerleyen sayfalarda Gebze'deki İngiliz yüz- 
başının milleti satan tercümanı Mansur'u vurma emrini alacak, 
pusuya yatıp dört kurşun sıktıktan sonra, kağıtlar kan içindey- 
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ken ve kan kapatmazken yazıyı, Mansur'un işini bıçakla bitiri- 
cektir. Bitirecektir ama, sonra söyledikleri yüreğin işinin kolay 
kolay bitmediğini anlatmaya yeter 


“ Herif namussuzun biriydi, muhakkak. 
Düşmana satılmıştı, orası öyle. 
Kaç tane din kardeşinin başını yedi, biliyorum. 
Ama ne de olsa 
mehtapta herif beygirin üzerinde uyumuş geliyordu. 
Demek istediğim 
öyle günlerde bile böyle bir adamı bile bu çeşit öldürüp 
ortalık duruldukta yıllarca sonra mehtaba baktığın vakit 
üzüntü çekmemek için 

ya insanda yürek dediğin taştan olacak 

yahut da dehşetli namuslu olacak yüreğin “ 


Kartallı Kazım, kavga bittiği, vatan düşmandan temizlendiği za- 
man ne çiftlik almıştır, ne de apartman. Öncesinde olduğu gi- 
bi, sonrasında da Kartal'da bahçıvandır. Çünkü taş değil, na- 
mus dolu yüreği vardır. Sanırım, yakın tarihimizde talan edilen 
halk bahçeleri, partililere peşkeş çekilen yeşil alanlar, hep Kar- 
tallı Kazımların terleriyle sulanmışlardı. 


Nâzım Hikmet, Kuvayi Milliye'de kadınları anlatırken, dizelerin 
arasına yere saplı bıçakların ışıltısı da girer 


ve soframızdaki yeri öküzümüzden sonra gelen, 
ve dağlara kaçırıp uğrunda hapis yattığımız, 
ve ekinde, tütünde, odunda ve pazardaki, 
ve karasapana koşulan 
ve ağıllarda 
ışıltısında yere saplı bıçakların 
oynak ağır kalçaları ve zilleriyle bizim olan 
| kadınlar 
bizim kadınlarımız “ 
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Nâzım'ın “Sıcaktı. / Sıcak. / Sapı kanlı, demiri kör bir bıçaktı 
sıcak.” dediği “Şeyh Bedreddin Destanı”nda, ihanet, bir gece 
nal sesleriyle, çadırların arasından doludizgin uzaklaşır. Üç atlı, 
nöbetçiyi sırtından bıçaklamışlar ve Şeyh Bedreddin'in kollarını 
arkadan bağlayarak ölüm yolculuğuna çıkarmışlardır. Nâzım, 
tarihin karanlığında sinsice ortaya çıkarılan bu bıçaklardan öyle 
dersler almıştır ki, “Gece Gelen Telgraf“ın “bu yazı gizli bir din 
halinde bir nevi Neo-faşist bir ideoloji yaptıkları halde bunu ik- 
rardan sakınanlara aittir.” diye başlayan bölümünde, “KARDEŞ- 
LER!” diye bağırır 


Onlara sokakta rastlarsanız eğer 
ölümü görmüş gibi çevirin başınızı. 
Kirpiksiz sarı gözler gözünüze bakarken 
arkadan sırtınıza bir 

bıçak girebilir... 


Onlar istiyorlar ki 

kara toprağın kalbi durana kadar 

biz pazarda kelepir bir mal gibi satalım 
kafamızın ışığını, gücünü kolumuzun.. 


Nâzım'ın bıçaklarının ardından, onun gibi uzun yıllar sürgünde 
yaşamış bir yazarın, Latin Amerika dünyasının çok yönlü ve en 
önemli isimlerinden birinin, Uruguay doğumlu Eduardo Gale- 
ano'nun “Kucaklaşmanın Kitabı” adlı yapıtında bıçakla işlen- 
miş bir cinayetin perdelerini aralayalım. Çünkü yazarın eşsiz bir 
ironi ile anlattığı “Terör Kültürü / 6” başlıklı bu bölüm, bıçakla- 
rın yüzümüze, kimi kez gazete sayfalarından ve televizyon ek- 
ranlarından fırlatıldığını çok güzel anlatıyor 


Avukat Pedro Algorta, bana cinayete kurban gitmiş iki ka- 
dınla ilgili kabarık dosyayı gösterdi. Bu çifte cinayet 82'nin so- 
nunda Montevideo'nun bir banliyösünde bıçakla işlenmişti. Sa- 
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nık, Alma Di Agosto suçunu itiraf etmişti. Bir yılı aşkın süredir 
hapisteydi ve ömrünün sonuna kadar orada çürüyeceğe benzerdi. 


Adet olduğu üzere polis ona tecavüz etmiş, işkence yapmıştı. 
Bir ay kesintisiz süren işkencenin sonunda ondan birçok itiraf- 
lar koparmışlardı. Alma Di Agosto'nun itirafları birbirine pek 
benzemiyordu; aynı cinayeti birçok ayrı yöntemle işlemiş sa- 
nırdınız. Her itirafta başka başka kimseler ortaya çıkıyor- 
du,adı, adresi olmayan ilginç hayaletler, çünkü elektrikli cop 
herkesi yaman bir masalcıya dönüştürür. Üstelik yazar bu an- 
lattıklarında bir Olimpiyat atletinin çevikliğini, bir panayır 
Amazon'unun gücünü ve profesyonel bir matadorun kıvraklı- 
ğını sergiliyordu. Ama en şaşırtıcı olan, itiraflardaki ayrıntı 
zenginliğiydi her seferinde sanık, giysileri, davranışları, çevre- 
yi, konukları, eşyayı kıl payı ölçülerle sayıp döküyordu... 


Alma Di Agosto kördü. 

Onu yakından tanıyıp seven komşuları onun suçlu 
olduğu kanısındaydılar. 

“Neden ?” diye sordu avukat. 

“Gazeteler öyle diyor da ondan.” 

Avukat, “Gazeteler yalan yazıyor, “ diyordu. 
Komşular, “Ama radyo da öyle diyor, “ diye 
açıklamada bulunuyorlardı. 

“TV de öyle diyor ! “ 


ın 


Oyuncaklı Yazılar 


"Elime Ne Geçerse Oyuncak Yaparım" 


Kırılmaz oyuncak, diğer oyuncakları kırmaya yarar. 
JASON YASASI 


İlkokul öğrencileri arasında düzenlenen “Oyuncaklar” konulu 
bir şiir yarışmasında seçici kurul üyesiydim. Yüzlerce naif şiire 
göz uçuruyordum. Okudukça, çocukluk düşlerimle bugünkü 
çocukların düş dünyası arasındaki yirmi beş yılın nasıl bir oyun 
cak uçurumuna dönüştüğünü şaşkınlıkla görüyordum. Bilyeler, 
çemberler, tahta topaçlar, bez bebekler yerlerini pilli ve düdük- 
lü trenlere, uzaktan kumandalı arabalara, Barbie bebeklere bı- 
rakmıştı. İşin ilginci şiirlerin büyük bir bölümünün içinden bir 
'oyuncak ayı” göz kırpıyordu. Bu 'oyuncak ayı” imgesi kafamı 
uzun süre kurcaladı. Günler sonra, ipucunu televizyondaki bir 
reklamda bulacaktım. Bir süre önce, bir temizlik firması, sattığı 
temizlik tozları ve yumuşatıcılarla birlikte, armağan oyuncak 
ayılar dağıtmıştı. Rengarenk 'Yumoşlar' önce temizlik tozu üre- 
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ticilerinin kasasını, sonra evleri ve küçüklerin yüreklerini doldur- 
muşlardı. Katılan şiirler içinde, bir ilkokul birinci sınıf öğrencisi- 
nin yazdığı şiirin sonu, kafamdaki bütün oyuncak imgelerini sil- 
di süpürdü: “Elime ne geçerse oyuncak yaparım” Çocukluk 
buydu, herşeyin oyuncak olduğu yaşam dilimi... Suda yüzen 
balık da oyuncaktı, film perdesindeki tren de, babanın ayakkar- 
bısı da.. Ay bile gökten indirilebilseydi, 'dede' değil, oyuncak 
olacaktı. 


Ece Ayhan'a göre, “Her çocuğun kalbinde kendinden daha bü- 
yük bir çocuk vardır.“Ama ne denli gönüllerini hoş tutsak da, 
her çocuğun yüreğinde oyuncak mağazasının vitrininde kalmış 
bir oyuncak da yatar. Kız Kulesi'ni vapurdan ilk gördüğünde 
yaramaz bir çocuğun suya düşürdüğü bir oyuncak sanan Sunay 
Akın'ın “Çocuk ve Hüzün” adlı şiiri de bunun tutanağıdır 


Her akşamüstü oyuncakçı 
camekanından 

çocuk ellerinin 

izlerini 

siler “ 


Komşunun küçük kızı, pazardan alınan oyuncak bebeğin göz- 
lerini dönüş yolunda koparttıktan sonra hüngür hüngür ağla- 
maya başlamış, “Bebek beni görmüyooco”...Bebek beni görmü- 
yooo... diye... Ama, gözsüz bir bez bebek sahibi olmak bile, 
oyuncaksız kalmaktan iyidir. Bunu en iyi bilenlerden birisi, si- 
nemamızın taçsız kraliçesi Türkan Şoray'dır. Argos Dergisi'nde- 
ki bir söyleşide Selim İleri'ye şöyle diyor Şoray 


“Hiç oyuncağım olmadı. Bir yalnızlık vardı. Sokaklar, çocuk 
oyunları yoktu. Hiç arkadaşım yoktu ki, başka çocukların 
oyuncaklarını görmüş olabileyim. Hani görüp de özenirsiniz. 
Zaten özenme duygusu da söz konusu edilemez; çok içedö- 
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nüktüm, Nazan vardı, küçüktü. Nazan'ın bakımı da bana kal- 
mıştı. Çocuktum ve ona bakardım. Ama oyuncakların bir etki- 
si olmalı. Oyuncağı bilmeden yetişmenin ne olduğu üzerine 
fazla düşünmedim. Fakat şimdi Yağmur'un çok oyuncağı var. 
Yağmur'a çok oyuncak alıyorum. Belki bu yüzden, o yıllardan.” 


Annesiz, babasız ve sevgisiz büyüyen çocukların lahana bebek- 
leri ya Çocuk Esirgeme Kurumunun penceresinden atlayıp ka- 
çar, ya üvey babalarının “oyuncak şehir ayıları” tarafından te- 
cavüze uğrar, ya da güçlü başka bir çocuk tarafından bir daha 
geri verilmemek üzere “ödünç” alınır. Erdil Yaşaroğlu “Komi- 
kaze” başlıklı karikatür kitabının saçak altında “ödünç alına- 
mamış” bir oyuncağın gizini verir bize “Taksim Meydanı'ndaki 
küçük, topal boyacı çocuğun; sandığındaki ufak ve gizli böl- 
mede kırık bir oyuncak helikopter taşıdığını ve onu çok sevdi- 
ğini biliyor muydunuz?" 


Yetiştirme Yurdunun televizyonunun önündeki sandalyeler ka- 
rate filmlerinde tümüyle dolarken, kentteki evlerden birinde, 
Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın “Yıldız Uçurtma” adlı şiirindeki çocu- 
ğu annesi uyutmak üzeredir “Annem / Hadi tek başına / Uyu 
bakalım der geceleyin / Görmeden / Elimdeki pırpır uçurtmayı” 


Aynı anda, gecenin başka bir yerinde,annesiyle babası gözleri- 
nin önünde “ölü olarak ele geçirilen” çocuklar, “polis amcala- 
rı“nın kucaklarında ağlayarak evden çıkartılmaktadırlar. Oyun- 
cakları küçülmüş küçülmüş küçülmüş, barut tozu olup havaya 
karışmıştır. Çünkü kurşun sesi çocukları öldürmez, ama oyun- 
cakları öldürür. Dilimiz varmasa da, söyleyelim Çocukluğun 
sonudur oyuncakların ölmesi... 


Ölenler yalnız oyuncaklar değildir, oyuncakçılar da ölür! Kimile- 
rince Türkiye'nin en büyük oyuncak satıcısı olarak nitelenen Ni- 
ko öldüğünde dükkanı dağıtılır, oyuncaklar kapanın elinde ka- 
lır. Bir kısmı eskicilere, çıfıtçılara, işportacılara satılırken, bir kıs- 
mı da çöplükleri karıştıran çocukların eline geçer. Niko'nun için- 
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de “yok yok” olan oyuncak koleksiyonu da darman duman olur. 
Çünkü yaptığı ve sattığı oyuncaklarla çocukların gözlerinin içini 
güldüren “ Pepito kalpli” oyuncakçının kendi çocuğu yoktur. 


Ölenler yalnız oyuncaklar ve oyuncakçılar da değildir, şairler de 
ölür! Yumuşak yüreklileri ise öldürülür! Oysa Metin Altıok, bir 
bilge davranışıyla, “bir çocuğun oyuncak sepetini ışıkla doldu- 
ran renkli donanma fişeği” birini aramaktadır. Ama Sivas'tan 
Ankara'ya yardım istemek için edilen telefonlara nedense kim- 


se çıkmamaktadır! Herhalde 'evde yoklar!'dır. 


Kimi zaman çocuğum, 

Bir müzik kutusu başucumda 

Ve ayımın gözleri saydam. 

Kimi zaman gardayım 

Yanımda bavulum, yılgın ve ihtiyar. 
Ne zaman bir dosta gitsem, 

Evde yoklar. 


Yukarıdaki dizelerin şairi Metin Altıok, o gün çocukları arasay- 
dı, onları da evde bulamayacaktı! Çünkü çocuklar, Kur'an kur- 
sundaydılar! 
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Ya Canını, Ya Oyuncağını 


Küçük taşra kasabasının arnavut kaldırımlarında büyük bir ko- 
valamaca sürmekteydi. Üç çocuk, peşinden koştukları diğer ço- 
cuğu bir çıkmaz sokakta kıstırdılar. Kovalanan, Istanbul'daki 
amcasının armağan ettiği oyuncak film makinesini ellerinin ara- 
sında sıkı sıkı tutuyordu. Korku içindeydi.. “Üç silahşör “lerin en 
büyüğü, tahta tüfeğini ter içindeki çocuğa doğrultarak “Ya ca- 
nını, ya oyuncağını!” dedi. Su tabancalı ikinci çocukla, kuş 
lastikli üçüncü çocuk tekrarladılar “Ya canını, ya oyuncağını! 
Ya canını, ya oyuncağını!” Birkaç dakika sonra, “üç harami” 
gözlerini film makinesinin deliğine dayamış, siyah beyaz film- 
lerden kesilmiş karelere büyük bir şaşkınlıkla bakıyorlardı. 


Yıllar yıllar sonra, tahta tüfekli çocuk kasabanın tek sineması- 
nın sahibi olacak, üçüncü sınıf bir aktristle evlenecek; yazlık si- 
nemasının bahçesinde oğlunun sünnet düğününde, kızı evden 
aktris olmak için kaçıp Yeşilçam yönetmenlerinin oyuncağı olan 
bir kereste tüccarının kiraladığı bir katil tarafından vurulacaktı. 


149 


Kiralık katil, su tabancalı çocuktu ve üç kurşun için aldığı para, 
sinemanın bir günlük hasılatı bile değildi. Tahta tüfekli çocuk 
ölüm döşeğinde kuş lastikli çocuğun adını sayıklayacak, akra- 
baları arabaya atladıkları gibi kilometrelerce uzakta, bir oyun- 
cakçı dükkanının üst katında oturan üçüncü çocuğu bulacak, 
hastaneye getireceklerdi. Su tabancalı çocuk titreyen ellerle 
yastığının altından oyuncak film makinesini çıkaracak ve kuş 
lastikli çocuğa “U..nut..ma...Bu..nu..Bu..nu..yaz..” diyecek, er- 
tesi gün de çocukluk kaybından ölecekti. 


Kuş lastikli üçüncü çocuk, bendim. Kuş lastiğimi, yuvasından 
yere düşen yavrusunu kurtarmak için kendisini kedinin önüne 
atan bir anne serçeyi gördüğüm gün, bir daha elime almamak 
üzere fırlatıp atmıştım. Ama ne çok oyuncak tabancalı, tüfekli, 
kılıçlı, bıçaklı, baltalı çocuk vardı. Ne çok kurşun asker... 


Prof. Dr. Bekir Onur, “Toplumsal Tarih izerine Eğlenceli Bir De- 
neme” olarak nitelendirdiği ve “ Oyuncaklı Dünya” adını verdi- 
ği oyun sıcaklığındaki kitabında ülkemizin en köklü ve önemli 
oyuncakçılarıyla görüşmüş. Bunlardan Levent Mestçi, “Top, tü- 
fek, bebek üçlüsünün dışına çıkmadıkça oyuncak sanayii geli- 
şemez.“ derken, Mehmet Idikut şöyle söylüyor o “Oyuncak pi- 
yasasından tabancayı tamamen kaldırmak gerek. Çocuk geldi- 
ğinde en çok istediği tabanca oluyor. Tehlikeli oyuncakların 
üretimi mutlaka yasaklanmalı. Oyuncakda silahın yaşı mı? 
İnanır mısınız yok! 1.5 yaştan 12 yaşına kadar bütün çocuk- 
lar istiyor. Oyuncakçılarda satılan patlayıcılar var yine, mutlaka 
durdurulmalı. Biz bunları satmamaya özen gösteriyoruz, ama 
istek durmuyor. Üstelik şimdi gerçeğinden ayırt edilemeyen ta- 
bancalar yapılıyor, plastik mermi atan havalı tüfekler yapılıyor. 
Resmen tehlikeli, yaralayıcı. “ 


“At, avrat, silah" geleneği ile toplumsal yaşamını sürdürmüş 
bir ülkenin çocukları olarak, önce babamızın tüfeği ile oynar- 
ken kardeşimizi vurduk, sonra abimizin tabancası ile gönlü baş- 
kalarındaki kızları kaçırdık. Karşıt görüşteki çocukluk arkadaşı- 
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mızı kurşunladık. Bakan olduk, düğünlerde kafayı bulup hava- 
ya ateş açtık. Gol kralı olduk, gazetecilere ceket altından ta- 
bancamızı gösterdik. (Kaçakçılık suçundan hüküm giyince tele- 
vizyon kameraları karşısında ağladık ki, bu, havamızı biraz boz- 
du.) İstediğimiz şarkıyı söylemeyen şarkıcının mikrofonuna ni- 
şan aldık. Beynini, aklını bilgimizle - ne de bilgiliydik ama ! - alt 
edemediğimiz o güzelim insanların alnına silahı dayayıp tetiği 
çektik. Milletvekili olduk, Meclis'te birbirimizin anasını avradını 
asfaltta koşturup, elimizi belimize attık. Hangimizin aklına bü- 
tün bunların çocukken bize alınan oyuncak silahlarla bir ilgisi olabi- 
leceği geldi ? Hangimizin aklına barışa çocuklarımıza aldığımız 
oyuncaklarla adım atmak geldi ? Hangimizin aklı kendine aitti ki ? 


Yazının burasında, kırılıp dökülmeyen oyuncakların, toprağın 
ve suyun, ebemevlerinin can yoldaşı Cengiz Bektaş'ın “Anım- 
sıyorum ” adlı şiirinden tatlı bir hırsızlık yapalım 


“ Çocukluğuydum alınıp satılmayan oyuncakların 
Yunus seslerinin 

Yetmiş iki millet kardeşlerin 

Ot su değnek atım 

Güneşe daha güneşe uçurtmalarım 

Tabancasız topsuz tüfeksiz 

Tanksız uçaksız 

Sevgilerimle yalnız “ 


Biz çocukluktan, oyuncaklardan söz ederek neşemizi bulacağı- 
mızı sanırken, işe bakın ki sevgili okur, hoplaya zıplaya nerelere 
geldik. Şimdi önümüzde Langston Hughes'un, Kara Adama ır- 
makları anlattıran Amerikalı zenci şairin şiirleri duruyor. Hemen 
bir caz orkestrası kurup, çalmaya başlayabilirdik, ama öyle yap- 
mayacağız. Çünkü Hughes, “Melez” adlı şiirinde beyaz adamın 
“tecavüz ettiği” zenci kadınların bedenlerini öyle bir imgeye 
dönüştürmüştür ki, bize burada şiiri size Ergin Koparan'ın çevi- 
risiyle okutmak düşer 
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"Ben senin oğlunum beyaz adam ! 
Gün batıyor Georgia'da. 

Katran ağaçları... 

Tapınakta bir sütun devriliyor. 


Oğlum musun ! 
Allahın cezası ! 


Katran ağacı korusunun üstünde ay. 
Güney gecesi 

Yıldızlarla dolu, 

Koca sarı yıldızlarla. 

Gövde oyuncak değil de ne? 


Zenci kızların 

Hüzünlü kara, 

Islak gövdeleri, 

Dayanmış kara çitlere 

Sen küçük piç; 

Gövde oyuncak değil dene ? “ 


Yıllarca gövdeleri oyuncak gibi kullanılıp kırılan, sonra çöp ku- 
tusuna atılan zenciler, oyuncak olmadıklarını kanıtlayana kadar, 
oyuncak tabanca ve tüfekle büyüyen beyaz adamların şiddeti- 
ne ve aşağılamalarına hedef olurlar. Klu Klux Klan'ın evlerini 
ateşe verdiği zenci çocuklar saklambaç oynarken yangın kova- 
larının arkasına saklanırlar. Başka bir yazımızda ırkçılığın ipliğini 
pazara çıkaracağımızdan buraya bir nokta koyalım. ("O" harfi, 
dilbilgisinin futbol topu ise, nokta da pinpon topudur!) Ve 
oyuncağını sevgi ile sevdalısının önüne bırakan Turgay Fişek- 
çi'nin “Dip Sevgi” adlı şiirine yaklaşalım: 


Avucunun ırmaklarında akar yüreğim 
Dolaşır iç sularında 
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Küçülür 
Bir çift göz kalır karşında 
Bağlanır bıkmadığı tek oyuncağa 


Ardından da çocukların iplerini ellerinden hiç bırakmak isteme- 
dikleri uçan balonların birini gökyüzüne salalım. Ama şunu da 
aklımıza getirelim ki, gözden kaybolan balonlar yükseklerde 
patlayacak, bir kısmı açık denizlere ya da okyanusa düşecek, 
onları yem sanıp yemeye kalkışan deniz kaplumbağalarının ölü- 
müne yol açacaktır. İnsan yavrularının sevincine gökçe sevinçler 
katsa da, deniz kaplumbağalarının yaşamında uçan balonlara 
yer yoktur. 
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Bana Bir Oyuncak Alanın 
Çocukluk Arkadaşı Olurum 


Hastanenin yelkovanı alçılı saati gece yarısını gösteriyordu. Acı 
çeken hastaların bile uykuya yenik düşmeye başladıkları za- 
mandı. Serum damlalarının ve ecza kokusunun imparatorluğu 
başlamıştı. Küçük Akgün, ertesi gün olacağı ameliyatın korku- 
su ile uyuyamamıştı. Bir ara, koğuşun açık olan penceresinden 
içeri bir -ışık demetinin süzüldüğünü gördü. Kanatlı, küçücük 
bir çocuk uçarak geldi ve yanındaki yatakta yatan kız çocuğu- 
nun üzerinde durdu. Elinde gök mavisi elbiseli bir taşbebek tu- 
tuyordu. Bebeği kızın yanına bıraktı ve yine uçarak gözden 
kayboldu. Biraz sonra küçük kız uyandı, bebeği görünce sevin- 
cinden gözlerinden yaşlar süzüldü. Küçük Akgün, elele tutuşup 
havalandıklarını ve pencereye doğru yöneldiklerini görünce, ar- 
kalarından bağırmak istediyse de, duvarda asılı duran hemşire 
resmi parmağını dudağına götürüp ona “hişşştt” dedi. Sabah 
uyandığında, küçük kızın yatağının boş olduğunu gördü. Gelen 
hemşire ablasına sorduğunda, hemşire ablası üzgün bir sesle 
küçük kızın oyuncaklar ülkesine gittiğini ve orada artık çok 
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mutlu olacağını söyledi. Küçük Akgün de babasından oyuncak 
bir bebek istedi. Babası ile annesi kamyonları, otobüsleri elin- 
den düşürmeyen oğullarının neden bir kız oyuncağı istediğini 
anlayamadılar. Küçük çocuk, ertesi gün ameliyata bebeğiyle 
birlikte girdi. Ayıldığında doktor amcaları, kendisinin narkoz et- 
kisiyle üçe kadar sayarken bayıldığını, ama bebeğini bayıltmak 
için bütün hastanenin seferber olduğunu söylediler. 


Küçük Akgün, büyüdüğünde Ankara Üniversitesi Eğitim Bilim- 
leri Fakültesi'nde bir oyuncak müzesi kuran Prof.Bekir Onur'un 
“Oyuncaklı Dünya” adlı kitabını eline geçirecek, okuma yaz- 
mayı artık bildiğinden orada Ankara Tıp Fakültesi Pediatri Klinik 
Başkanı Prof.Şükrü Cin'in şu sözlerini okuyacak, hastanedeki 
çocukluk günlerine geri dönecekti İki şey bize çok çarpıcı 
göründü. Birincisi, bizim çocuklarımızın oyuncaktan yoksun 
büyümesi. İkincisi, hasta çocukların oyuncağa gönül vermesi. 
Bize tedaviye geliyorlar, oyuncağa alışıyorlar, ayrılıp giderken 
oyuncakları da götürmek istiyorlar. Bazıları kronik, hatta ölüm- 
cül hastalar. Alamazsın, götüremezsin diyemeyiz. Hastaneyi 
sevmesi, tekrar gelebilmesi için alması gerek hatta. O yüzden 
oyuncakları hep veriyoruz gidenlere. Dolayısıyla oyuncak varlı- 
ğımızı hep yenilememiz gerek. Sadece oynasınlar diye değil, 
alıp götürsünler diye de. Ama yenileme imkanımız kısıtlı. Aile- 
ler hep eski püskü, işe yaramaz şeylerini gönderiyorlar bize. Bir 
tek yabancılardan iyi durumda oyuncak geliyor, çünkü onlar iyi 
saklamışlar oyuncağı. Oynamasını da, korumasını da iyi bili- 
yorlar anlaşılan. Bizim çocuklarımız hem yoksun, hem de ko- 
rumayı bilmiyorlar. Zaten hastalarımız çoğunlukla alt düzey- 
den, belli ki evlerine oyuncak girmemiş. Burada görüyorlar 
oyuncağı. Bu yüzden de bağlanıyorlar, çıkarken de götürmek 
istiyorlar. Biz de vermek istiyoruz tabii. Oyuncağa ihtiyacımız 
var, daha çok.” 


Bu gereksinimi herkese duyuruyorum. Hastaneye hasta ziyare- 
tine giderken, oradaki çocuklar için yanımıza oyuncak almayı 
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unutmayalım. Ama eski, ama yeni; ama göz kırpan, ama şahin 
şahin bakan; ama süpürge saçlı, ama kel; ama dört tekerli, 
ama iki tekerli... İçinizden “ekmek götürsek daha iyi değil mi?” 
diyenleriniz çıkacaktır. Haklıdırlar, haklıdırlar ama hasta çocuk- 
ların düş kurmaya da hakları vardır. Çünkü onlar kendilerine 
oyuncak alanların çocukluk arkadaşları olurlar! 


Roland Barthes, “ Çağdaş Söylenler” adlı kitabında oyuncaklara 
da yem vermiş. Şöyle diyor Barthes o“Bugünkü oyuncaklar 
nankör bir maddeden yapılmıştır, bir doğanın değil, bir kim- 
yanın ürünleridir. Şimdi birçokları karmaşık hamurlarla kalıba 
dökülüyor plastik maddenin oyuncaklarda hem kaba, hem 
hijyenik bir görünüşü var, dokunmanın hazzını, yumuşaklığı- 
nı, insansallığını öldürüyor. Üzücü bir gösterge de tahtanın or- 
tadan silinmesi. Oysa sağlamlığı, yumuşaklığı, dokunuşunun 
doğal sıcaklığıyla ülküsel bir maddedir; tahta, can verdiği her 
biçimde fazla keskin köşelerin yarasını, maddenin kimyasal so- 
ğukluğunu giderir; çocuk oynadığı ya da çarptığı zaman, ne 
titrer, ne gıcırdar; aynı zamanda hem boğuk hem de belirgin 
bir sesi vardır; canayakın ve şiirli bir tözdür; çocuğu ağaç, ma- 
sa, döşeme ile dokunuş sürekliliği içine bırakır. Tahta ne yara- 
lar, ne bozulur; kırılmaz, eskir, uzun süre dayanabilir, çocukla 
yaşayabilir; yavaş yavaş nesne ile elin bağıntılarını değiştire- 
bilir; ölürse, küçülerek ölür, bozulmuş bir yayın kabarıklığı al- 
tında yok olan şu mekanik oyuncaklar gibi şişerek değil. Oysa 
bu tahta oyuncaklar, hemen hiç kalmadı. “ 


Barthes'in çocukluğu, tahta oyuncakların altın çağının sonları- 
na denk geliyor. Benim gibi, tahta ile plastik oyuncaklar ara ku- 
şağında büyüyen çocukların oyuncak anlayışı da karışık don- 
durmalara benziyor ! Hepsinden biraz var! Ama, bugün atari 
salonlarını dolduran, harçlıklarını “game-watch”lara yatıran 
çocukları gördükçe, içimde binbir topaç, binbir fırıldak, binbir 
rüzgar gülü dönüp duruyor. Bilgisayarın ekranına göz yatıran 
çocukların, hazır oyun programlarında yitip gittiklerini ve yara- 
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tıcılıklarının bilgisayar programcıları tarafından körlendiğini dü- 
şünüyorum. Bana öyle geliyor ki, gazoz kapaklarından yapılan 
araba tekerlekleri, mısır püskülünden saçlar, yün örgü elbiseler, 
üzerine kaş göz yapılan su kabakları, tavuk ve hindi tüylerinden 
kızılderili başlıkları, ilaç kutularından kamyon gövdeleri, tahta 
çubuklardan yapılan atlar çocuk yaratıcılığının pırıltılarıydı. Her 
ne kadar, bu yazıyı bir “note book” bilgisayarda yazıyorsam 
da, çocuklarla bilgisayar oyunları arasında, çocukları bencilliğe, 
yalnızlığa iten ve insan ilişkilerini, insancıllığı en aza indiren bir 
ilişki olduğunu düşünüyorum. Bu konuda, Prof. Dr. Hasan Te- 
keli'nin “Bilgi Çağı” adlı kitabına pençemizi atıp, bizi ilgilendi- 
ren bölümünü size aktaralım “...Kitaplardaki basılı kelimelerin 
yarattığı doğrusal biçimdeki düşünce tarzı, bilgisayar ve 
TVW'dekinden farklıdır. Batı toplumlarında ve ülkemizde, mil- 
yonlarca ana ve babanın çocuklarına imla, aritmetik ve el-göz 
koordinasyonunu geliştirecek oyuncaklar satın aldıklarını bili- 
yoruz. Bununla beraber, çocuklar ellerindeki bu oyuncaklarla 
başka bir amaca yöneliyorlar. Oyuncaklar, onları teorize etme, 
çocukta fantezi yaratma ve yanıt aradıkları metafiziksel sorular 
üzerinde düşünme gereksinimi yaratıyor. Bilgisayar oyunları ile 
girdikleri yoğun düşünce etkileşimleri, çocukların bilgisayarla- 
rının canlı olmadıklarını bilmelerine rağmen, çoğu zaman bu 
inançlarını daha karmaşık duygularına feda ederek, bilgisa- 
yarlarına “canlı” varlıklarmış gibi davrandıkları ve hitap ettik- 
leri görülmektedir. 


Bunun başlıca nedeni, küçük çocukların dünyadaki hemen her 
varlığı şu veya bu şekilde canlı olarak görme eğiliminde olma- 
larıdır... Çocukluk oyunlarının iki önemli ögesi, çocuğun; dün- 
yasını anlayışlı ve arkadaşça, ya da ürkütücü ve düşmanca 
görmesine neden olmaktadır...Bilgisayar, çocuklar için nesne ile 
insan arasında bir orta noktada davranış içinde bulunduğun- 
dan, çocuk onun karşısında şaşırıp bocalamaktadır... Çocuk, 
gerçekte bilgisayar ekranında bir şey izlemiyor, fakat onu kul- 
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lanırken meşgul oluyor ve zorunlu olarak da bir “etkileşimli 
medya” ile karşılıklı ilişkiye girmek durumunda kalıyor. Çocu- 
ğun sürekli olarak komutları daktilo etmesi de gerekiyor. Bu 
işe kendini o kadar çok veriyor ki, onun için zaman kavramı 
kalmıyor...Çocuğun bilgisayar ekranı önünde takılıp kalması, 
bizim düşündüğümüz ideal çocuk imajına sosyo-psikolojik 
yönden ters düşmektedir. Zira, bu yaşta bir çocuğun doğal 
olarak evin dışında arkadaşları ile oynaması gerekir. Ana ma- 
kina evin içinde takılı olduğundan birlikte olmaları kapalı me- 
kanlarda sınırlı olmaktadır. “ 


Artık dört-beş yaşlarındaki küçük bir kızla; pespembe, tombul 
kırmızı yanaklı; lüle lüle sarı saçlı, açılır kapanır gözlü, sürekli 
gülümseyen kocaman oyuncak bebeği arasındaki acıklı öykü- 
nün iplerini çözebiliriz. Çarşısında “tahıl, tarım araç ve gereçle- 
ri ile çivi, kına, urgan, defter, kalem, kağıt ve şekeri bir arada 
satan” dükkanlardan oyuncak dükkanına yer kalmayan Nallı- 
han'dayız. Babası, küçük kıza İstanbul'dan bir bebek getirmiş- 
tir. Küçük kız, babasının kendisini ne çok sevdiğini anlamış ve 
bu ilk oyuncağını kırıp bozarsa babasının kendisini sevmeyece- 
ğini düşünerek onu korumaya almıştır. Onu kendinden bile 
esirgemekte, sabahları bebeği koydukları dolabın kapağını açıp 
ona bakmakta, susayıp susamadığını, acıkıp acıkmadığını, ken- 
disini özleyip özlemediğini sormaktadır. Öyle bir sevgiyle bağ- 
lanmıştır ki bebeğe, gözü kimseyi görmemektedir. Ama bir 
gün...bir gün sevincin lambası söner ! Küçük kız, bir sabah do- 
labı açtığında bebeği göremez. Annesine koşar. Annesi yeri sü- 
pürmektedir. İkisi de ağızlarını açıp bir şey söyleyemezler. Ara- 
larında sessiz bir bıçak dolaşmaktadır. Anne, durmaksızın bin- 
lerce yıl yeri süpürür. Küçük kızın bebeği artık ince bir sızı ola- 
rak anılarda kalacaktır. Buzdağının suyun altında kalan kısmı 
şöyledir Kasabanın yüksek dereceli memurlarından biri, kente 
iş için gittiğinde, kızına söz verdiği bebeği almayı unutur. Kızın 
iki gözü dört çeşme ! Bunun üzerine arkadaşını, bizim küçük 
kızımızın babasını bulur adam. Ondan yardım ister. Olan da, bi- 
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zim küçük kızımızın dolapta sakladığı, oynamaya kıyamadığı 
bebeğine olur. Bebek, o gece, başka bir evde bulur kendini. Es- 
ki sahibi olan küçük kızın kulağında ise, babasının sözleri çınla- 
maktadır: “Canım, sen zaten oynamıyordun. Dolapta durup 
duruyordu.” Artık küçük kızın kim olduğunu söyleme zamanı 
geldi. Küçük kızımız, “Evcilik Oyunu”nun yazarı, Adalet Ağa- 
oğlu'ndan başkası değildir. 


Yazımız, sizlere bir şiirini okumak için sıra bekleyen bendenizin 
“Oyuncaklar” adlı şiiriyle sona eriyor. Hepinize iyi oyuncaklar ! 


“ameliyat odasına 
alındığında bir çocuk 
kapıda 

ağlaşarak onu beklerler 
yaşamın 

kolay bozulan 

bir oyun olduğunu bilen 
oyuncakları" 
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Sevgili Oyuncağım 
Senin Yerin Bambaşka ! 


ALİ CENGİZKAN 

Altı pembe kaplamalı el yapımı kızak. 
(Ne çok kar yağardı Ankara'ya eskiden !) 
BUKET UZUNER 


Mimar olan kuzeninin hediye ettiği, siyah kumaştan yapılmış, 
içi pamuk dolu, üstü beyaz benekli el yapımı “Bambi” 


(Kendisinin el sürmesine izin verilmeyen bu oyuncağa karşı, 
Uzuner'in oğlu, yeşil saçlı lahana bebeği “Şandi” ve oyuncak 
ayısı “Bayram” ile çocukluk mücadelesini sürdürmektedir !) 


CELAL GÖZÜTOK 
Zara Kaymakamının kızının tahta köpeği. 


(Bir gün dere geçilecek, tahta köpek ele geçirilecek,sonra geri 
alınır korkusuyla toprağa gömülecektir.) 
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CENGİZ BEKTAŞ 

İmece ile yapılan, herkesle paylaşılan rengarenk uçurtma. 
CEVAT ÇAPAN 

Yakıtı zeytinyağı olan küçük pırpır tekne. 

FERİDE ÇİÇEKOĞLU 

Rusya'dan hediye gelen eteklikli, o kocaman dolgu bebek. 
GÜLSÜM AKYÜZ 

Kore'den dönen abisinin aldığı bez bebek. 


(Gülsüm Akyüz, 9-10 yaşlarındadır ve bebeğin gözünün içine 
sevgiyle bakmaktadır.) 


HASAN ÖZTOPRAK 

Sokak mohikanının oyuncağı ne olabilir ? Elbette,ok ve yay ! 
KEMAL ÖZER 

Yarattığı görüntüyü bir kez bile yinelemeyen çiçek dürbünü. 
MARİO LEVİ 

Dört vagonlu yeşil renkli - gerçek tren renginde-mekanik tren. 


(Levi'nin dedesine “Baker Ltd.” tarafından örnek olarak verilen 
bu pencereleri inen çıkan, kapıları açılıp kapanan oyuncak, kü- 
çük Mario tarafından yüzdürülmeye çalışılmış, doğal olarak da 

paslanmıştır. Yaptığı son yolculuk da, iki sandalye arasına uzatıl- 
mış bir tahta üzerinden yere düşüp kırıldığı yolculuktur.) 


NUH ÖMER ÇETİNAY 
Dört rulman tekerlekli tahta “araba” 


(8'lik inşaat demirinden direksiyon, on adet çivi, bir de rampa!) 
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ORHAN PAMUK 


Kurşun asker büyüklüğünde bir kaleci ve oyuncusu olan min- 
yatür futbol sahası. 


(Oyuncak futbolcu, ilk şut girişiminde kırılacak, anne Pamuk ta- 
rafından yenilenecek, ikinci kez aynı acı sonla karşılaşılınca, Or- 
han Pamuk'un yüreğinde vicdan azabı olarak anısı kalacaktır!) 


SEMİH POROY 


Kaledeyskop (Çiçek dürbünü) - ki evden eve taşınmaların birin- 
de yitip gitmiş, geçtiğimiz günlerde Mercan Yokuşu'nu tırma- 
nan Poroy, Rus pazarlarının birinde bir tane görüp almış, otuz 
beş yıl sonra çocukluğunun düş tüneline yeniden girmiştir. 


SENNUR SEZER 
Müzikli atlıkarınca. 


(Kardeşleri, Sennur Sezer'in dokunmaya kıyamadığı bu oyunca- 
ğın canına kıymış, atlıkarınca resimlerde kalmıştır.) 


SUNAY AKIN 

Eyfel Kulesi biçimindeki kolonya şişesi ve kızılderili tüyleri. 
TOMRİS UYAR 

“Anahit” isimli Ermeni bez bebek. 


(Anahit, küçük Tomris Uyar'la birlikte sinemalara gidecek, film 
üstüne film seyredecekti. Sinema dönüşü yıkanacak, boyaları 
dağılacak, kuruması için ipe asılacaktı. Yitip giden eski sinema- 
ların birinde unutulduğu sanılmaktadır ! ) 


TURGAY FİŞEKÇİ 
Abisinden “aktarma”, boyundan büyük bisiklet. 
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Eskihisar Üçlemesi 


Taşlarla Yatan Adam 


"Yalnızca ben bilirim 
diktatör heykellerine 
pislemek için 

göç ettiğini 
dünyadaki bütün 
kuşların" 


SUNAY AKIN, Heykel 


1884 yılının bir bahar günü, Gebze'nin deniz kıyısındaki köyü 
Eskihisar'ın sakinleri, köyün batı kıyısından gelen çekiç sesleri 
ile uyanırlar. Bu sesler, Osman Hamdi Bey'in yalı köşkünün in- 
şaatından gelmektedir. Planları bizzat Osman Hamdi Bey tara- 
fından çizilen ve resimhanesi, kayıkhanesi ve ek bölümleri ile 
birlikte yapılan ev, Osman Hamdi Bey'in ölüm tarihi olan 1910 
yılına dek, tam 26 yıl; onu, ailesini ve sevdiklerini konuk ede- 
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cektir. Bu dönemi, Kuruçeşme'deki yalısı ve Eskihisar arasında 
geçiren Osman Hamdi Bey, yazları Eskihisar'a gelmiş, köye ve 
doğaya büyük bir sevgiyle bağlanmış, en güzel tablolarını bura- 
da yapmış, evin kapılarını tabloları kadar değerli çiçek resimleri 
ile bezemiştir. 


Elçilik, bakanlık ve valilik düzeyinde görevlerde bulunan Edhem 
Paşa'nın oğlu olarak Istanbul'da dünyaya gelen Osman Hamdi, 
hukuk öğrenimi için gittiği ve on iki yıl kaldığı Paris'te paleti ve 
fırçayı elinden düşürmemiştir. Osman Hamdi, boyanın ve ren- 
gin avukatıdır! 


Zaman dürbünümüzü yüz yıl önceki Nemrut Dağı'na çevirdiği- 
mizde Osman Hamdi Bey'i toz toprak arasında kazı yaparken 
görürüz. Ozon tabakası henüz delinmemişse de, güneş "Kral 
Başları"nın bile alnını terletmektedir. Başka bir zaman, Osman 
Hamdi Sayda'da, Iskender Lahdi'ni toprağın altından çıkarmak 
için güçlü kuwvetli işçiler ve kalın kalın ipler aramaktadır. Os- 
man Hamdi denince, kafamda bir sürü sincap sıçramaya başlar: 
Acaba "Paşa çocuğu" Osman Hamdi, toza çamura bulanarak, 
kavurucu sıcak altında eski eserleri gün ışığına çıkartırken; onu 
gören insanlar "deli divane" olduğunu düşünmediler mi? Öyle 
ya, konaklarda büyümüş, Paris'lerde yaşamış birinin kalkıp dağ 
başlarında "taş" ve "kaya" çıkartması, zarar görmesinler ya da 
çalınmasınlar diye onlarla yatıp kalkması için biraz "kaçık" ol- 
ması gerekmez miydi? Hem de Osmanlı toplumunun o heykel- 
leri taş parçalarından farklı görmediği bir dönemde. Gittiği yer- 
lerdeki halk, taşlarla yatan taşlarla kalkan bu "alafranga" ada- 
mı alay konusu bile yapmıştır belki... 


Ankara Belediye Başkanı Melih Gökçek'in geçtiğimiz günlerde- 
ki "icraat" ve konuşmalarını duyunca, ister istemez Osman 
Hamdi Bey'i anımsadım. Çünkü, Ankara Belediye Başkanı, Al- 
tınpark'taki Mehmet Aksoy'a ait "Periler Ülkesi" ve Azade Kö- 
ker'e ait "Tutku" adlı heykelleri kaldırttıktan sonra, sanat eleş- 
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tirmenliğine soyunmuş ve ...Kadın ve erkek bu heykellerde se- 
vişme halindeler, orgazm halindeler. Ahlaksızlığın adını sanat 
koymuşlar. Ben böyle sanatın içine tükürürüm" demişti. 


Yıllar önce, Orhan Veli, Melih Cevdet Anday ve Oktay Rifat, 
Türk şiirinin sokağa çıkma hareketi olan "Garip"i başlattıkların- 
da, kendilerine, büyük eleştiriler yöneltilmiş ve Gökçek'le akra- 
balığı olup olmadığını bilmediğim Yusuf Ziya Ortaç şöyle bağır- 
mıştı: "Sizi bu ahlaksızların yüzüne tükürmeye davet ediyorum." 
Tükürüğün kime gittiğini, bilmem söylemeye gerek var mı? 


Ama Melih Gökçek sanat eserlerine "tükürük yağmuru"ndan 
başka şeyler de yapmak peşinde! Kendisi ile yapılan bir söyleşi- 
de, Sıhhıye'ye yerleştirilen ve Anadolu toprağından fışkıran Hi- 
titler'i simgeleyen " Hitit Güneşi" anıtını da kaldıracağını söyle- 
yerek, "Benim için Ankara'da bir Hitit heykeli o kadar önemli 
değil. Çünkü benim tarihimi sembolize etmiyor" incisini de 
döktürmüş. 


Bayanlar, baylar tam burada durunuz! Bir yanınızda, yüz yıl ön- 
ce Âsâr-ı Atika Nizamnamesi'nin yani Eski Eserler Yönetmeli- 
ği'ni çıkararak, Anadolu tarihini, sanatı ve kültürünü ile birleşti- 
rerek koruyan, “Taşlarla Yatan Adam" Osman Hamdi; diğer ya- 
nınızda, ondan yüz yıl sonra, sanat eserlerine tükürmeyi "iş" 
bilen ve tarihin Orta Asya'dan başladığını sanan "Heykellere 
Tüküren Adam" Melih Gökçek... İşte aynanın iki yüzü: Aydınlı- 
ğında, tarihe ve yeryüzüne bir bütün olarak bakan evrensel dü- 
şünceli Osman Hamdi; karanlığında, kendi kültüründen ve sa- 
natından başkasını önemsemeyen Melih Gökçek... 


Önerilerin sabun köpüğü gibi uçup gideceğini düşünsem bile, 
Melih Gökçek'in şu aralar bir Kulak Burun Boğaz hekimine gö- 
rünmesini öneririm! Çünkü Osman Hamdi Bey'den yüz yıl son- 
ra, Sanatın içine tükürecek birinin, ilkçağlara kadar inmesi, ma- 
ğara resimlerini, Kibele'yi, Afrodit'i, Apollon'u ve diğer "üryan" 
heykelleri tükürüğe boğarak işe başlaması gerekir. Ayrıca bu 
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eserler, tükürene kolaylık olsun diye, “Içine tükürülecekler", 
"Dışına tükürülecekler", "Hem içine, hem dışına tükürülecek- 
ler" şeklinde sınıflandırılabilir! 


Berlin Utanç Duvarı yıkılmadan yıllar önce, bir Doğu Alman 
protest rock şarkıcısı, tel örgülerin altından gökyüzüne bakarak 
şöyle diyordu: “Bu duvar yıkılmamalı, sonsuza dek ayakta kal- 
malı. Kalmalı ki, onu görenler, gerçek duvarın bu duvar değil, 
kafalarındaki duvarlar olduğunu anlasınlar." 


Bu söze çıkma olarak, Melih Gökçek'in Ankara'nın vızır vızır 
caddelerinden birine, üzerine "ahlaksız!" nitelikte resimler bu- 
lunan bir "Tükürük Duvarı" yaptırması yerinde olur! Onunla 
aynı kafada olanlar, kaldıracakları "Hitit Güneşi"nin yerine 
oturtabilecekleri. "Asena Heykeli"nin yanından saygıyla geçtik- 
ten sonra, bu duvara tükürüp, "Tükürme Sanatı"ndaki yete- 
neklerini sergilerler! 


"Tükürük" ve "üfürük"le iş bitirilen ülkemizde, parklardan kal- 
dırılıp depolara atılan heykeller için, "Üşüyorlardı, efendim... O 
nedenle kaldırdık. Yoksa zatürree olacaklardı!" türünden ge- 
rekçeleri de duymaya başlarsak şaşırmayalım. Yazarlarını hapis- 
lerde çürüten bir ülkenin, heykelleri de depolarda çürümüş, 
çok mu! 


Giderayak ve Sunay Akın'dan özür dileyerek, "Heykel" adlı şi- 
irini bozuşturup aşağıya iğneliyorum: 


"Yalnızca ben bilirim 

sanat eserlerine 

tükürmek için 

Belediye Başkanı olduğunu 
Melih Gökçek'in" 


140 


Düşleri Çamlarla Konuşan Ev 


Yaşamları boyunca okudukları kitapların toplamı, iki ellerinin 
parmaklarını geçmeyen insanlar, gazete kuponları kesmek için 
makas satın almaya başlamamışlardı. Ansiklopedi savaşları, 
Türkiye'nin "kültür" tarihindeki yerini henüz almamıştı. İnsan- 
lar, ciltlerinin rengi odalarının duvar boyasına uyacak kitaplar 
ya da metre ile ansiklopediler almaya başlamamışlardı. Hatta, 
"Ben böyle ansiklopedinin içine tükürürüm" diyebilecek kütüp- 
hane müdürleri de koltuk sahibi olmamışlardı. Ama, Gebze'nin 
deniz mırıltılı köylerinin birinde, gözleriyle midye çıkaran, ateş 
gözlü bir adam, yıllardır bitirmeye çalıştığı büyük ansiklopedi- 
nin yarım kalmış bir maddesinden sulara bakıyordu. Yazdığı an- 
siklopedi, Doğu'yla Batı'yı birbirine yapıştıracak zamktı. Uykulu 
Doğu ve Açıkgöz Batı. Bu dalgın adam, uykunun kimyasal bir 
olay olduğunu ve bir gün, suyun formülünün Hz20 olduğunun 
bulunduğu gibi, uykunun formülünün de bulunacağını düşü- 
nüyordu. 
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Yıllar sonra (veya yıllar önce, ne farkeder düşle gerçek karışın- 
ca) Orhan Pamuk, adamın mezartaşına 


Doktor SELAHATTİN DARVINOĞLU 
1881 - 1942 
RUHUNA FATİHA 


yazacak, "Sessiz Ev" adlı romanının başlarında Doktor Selahat- 
tin'in karısı Fatma'yı gizlice onun odasına sokacak, üzerinde 
otuz yıldan fazla çalıştığı, içinde herşeyin olduğu ansiklopedisi- 
ni karıştırtacaktı. 


Sözün burasında, "Sessiz Ev"in sayfaları arasından çıkalım ve 
Eskihisar'da, bembeyaz boyalı, iki katlı bir evin kapısını çalalım. 
Bu ev, Osman Hamdi Bey'in yalı köşkünden; içeriden "Kim 02" 
diye seslenen kadın da, Osman Hamdi Bey'in eşi Naile Ha- 
nım'dan, yani "Mimozalı Kadın"dan başkası değildir. 


Osman Hamdi Bey'in ölümünden sonra varislerince satılan ev, 
Birinci Dünya Savaşı sıralarında karargah komutanınca kullanıl- 
mıştır. Kurtuluş Savaşı'nda, birkaç gün için de olsa, Ismet Inönü 
burada kalmış ve top tüfek seslerinden uzakta düşler görmüş- 
tür. 1933 yılında da Atatürk'ün burayı ziyaret ettiğini, bahçede 
oturup bülbül seslerini dinlediğini biliyoruz. (Atatürk'le Dr.Sela- 
hattin Darvınoğlu'nun doğum tarihlerinin aynı olması, Orhan 
Pamuk'un gizli bir şifresi, şaşırtıcı bir şakası mıdır yoksa?) 
1945'te, düşleri çamlarla konuşan köşkün bahçesinden alevler 
yükseldiğini görürüz. Neyse ki, yangın ucuz atlatılmış, ama re- 
sim atölyelerinin ikinci katı yanmıştır. 


Köşkün restorasyonu 1985-87 yılları arasında Eski Eserler ve 
Müzeler Genel Müdürlüğü'nce yapılmış, 29 Eylül 1987'de "Os- 
man Hamdi Bey Evi ve Müzesi" halkın ziyaretine açılmıştır. 


Ey okur, şimdi bir kez daha Nilgün'lü kitabın satırları arasına 
dalalım. Çünkü Osman Hamdi Bey ile romanın kahramanların- 
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dan biri olan Dr. Selahattin Darvinoğlu arasında, hatta Eskihi- 
sar'la romanın geçtiği Cennethisar arasında ikiz kardeş benzer- 
liği vardır. Daha da ileri gidip suların derinleşmesini bekleyelim: 
Sessiz Ev, Osman Hamdi Bey'in Eskihisar'daki evinin düşsel bir 
aynadaki görüntüsünden başka bir şey değildir. 


Orhan Pamuk, 1960'larda yaz tatilleri için Bayramoğlu'na gel- 
diği zaman keşfeder Osman Hamdi Bey'in köşkünü. Köşk, o 
zamanlar kapısı bacalı kapalı, bahçesine girilemeyen, bir an- 
lamda esrarlı, perili bir evdir. Sarmaşıklar ve yabani otlar yalnız 
bahçeyi değil, yapıyı da sarmıştır. 


Bu görüntüler Orhan Pamuk'un beyninde nasıl "Sessiz Ev"e 
dönüşür, kendisinden dinleyelim: 


... Sessiz Ev'i yazarken, öteki kitaplarımda olduğu gibi kafam- 
da birbiriyle uzlaştırmaya çalıştığım iki heyecan vardı: Bir hi- 
kaye ve bir edebi sorun. Hikaye olarak, Batılılaşmacı bir Jön 
Türk'ün, siyasete iyice bulaşmış birinin bir aile kurması ve 
bunda başarısızlığa uğraması vardı aklımda. Özellikle torunlar 
aracılığıyla, günümüzde olup bitenleri anlatmak istiyordum. 
Edebi sorunum ise, birinci tekil şahısla birden çok anlatıcıdan 
yararlanarak bir hikaye anlatabilmekti. Faulkner, Woolf gibi 
modernist yazarlardan teslim aldığım bu edebi soruna, fiil za- 
manlarının çok zengin olduğu Türkçe'de iyi bir karşılık bulu- 
nabileceğini düşünüyordum. 


Aklımda her zaman bu tür hikayeler ve edebi sorunlar ya da 
oyunlar vardır. Günün birinde, kafamın dumanları içerisinde, 
bunlardan bir çift, yani bir hikaye ile bir edebi sorun el ele tutu- 
şup, ağır ağır öne çıkar. Aynı zamanda roman kahramanları 
da, sesleriyle birlikte kafamda kıpırdanmaya başlarlar. Romana 
inanmaya başladığım, romanı yazabileceğimi anladığım andır 
bu. Selahattin Bey'in öfkeli sesini ya da Babaanne'nin içe dö- 
nük söylenmelerini iyice işitmeye başladığım zaman, Sessiz 
Ev'in yazılma serüveni de başladı. 


...Sessiz Ev'de çevre, 19.yüzyıl kahramanları gibi, kişiliği çok 
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çabuk değişen, etkilere açık bir yerdir. Romandaki çevre Geb- 
ze, Eskihisar, Darıca, Bayramoğlu ve Tuzla yöresinden oluşur. 
Çok sevdiğim Gebze'nin sokaklarından, Sessiz Ev'de büyük bir 
zevkle söz ettim. Kahramanım Faruk'un yemek yediği lokanta- 
da ben de yemek yedim, oturduğu kahvede oturdum, sigara 
içtim. Öte yandan Gebze'de hayali bir arşiv de icat ettim, bu- 
nun hayali olmayacağını da düşünerek. Gebze tren istasyo- 
nundan, ta Tuzla'ya kadar uzanan, üzerinde Fatih'in öldüğü ça- 
yırı, olduğu gibi, fabrikaları, ağaçları ve tren yoluyla birlikte 
anlattım. Ama başka bir zaman, başka bir kervansarayın ka- 
lıntılarını da oraya ekledim. Eklediğim şeye, gördüğüm şeyler 
kadar inandığım için neyin 'ekleme', neyin 'yaşanmış' oldu- 
ğunu söylemenin de bir önemi olmadığını düşünüyorum." 


Orhan Pamuk'u Gebze'nin sokaklarından bırakıp, deniz kıyısına 
inelim. Çünkü Il.Abdülhamid de, Osman Hamdi'nin peşine bir 
hafiye "eklemiştir." Osman Hamdi'nin torunu Cenan Sarc'ın 
anlattığına göre, "zehir hafiyemiz" bir yandan yalı kıyısında ba- 
lık tutmakta, (ki, henüz Orhan Pamuk Kara Kitap'ı yazıp, Bo- 
ğaz'ın sularını çekmemiştir!!) diğer yandan da girenin çıkanın 
çetelesini tutmaktadır. Osman Hamdi bir gün dayanamayıp ses- 
lenir: "Orada üşüyorsun, gel biraz ısın bari... 


Bir roman yazıyor olsaydık, tutar "zehir hafiye"nin torunların- 
dan birisiyle, Osman Hamdi'nin torunlarından birisini, yıllar 
sonra bir yerde, örneğin bir çay bahçesinde ya da dolmuş dura- 
ğında karşılaştırır, şoför koltuğuna da Orhan Pamuk'u oturtur- 
duk! Kaptan şoför, yolcularını alıp kırmızı Wolksvagen'in dikiz 
aynasından İstanbul'a bakarken, teypte gizlenen bir kaset ken- 
diliğinden dönmeye başlar, arabanın içine Orhan Gencebay'ın 
sesi değil, Orhan Pamuk'un sesi dağılırdı: 


"Kitaplarımda anlattığım şeyleri yaşadığımı söylerlerse bana, 
içimden hepsini uydurduğum söylemek gelir. Beni sevindirmek 
için, hayal gücümün ne kadar geniş olduğunu söylediklerinde 
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ise, tam tersini, yazdığım her şeyi hayattan kopya ettiğimi söy- 
lemek isterim. Çünkü, sanırım, şu ünlü "Ne kadarını yaşadı- 
nız? Ne kadarını kurdunuz?" sorusunun arkasında, roman 
yazmanın ve okumanın sihirini öldüren bir suçlama vardır hep. 
Roman, yaşamla hayalin arasındaki sınırları tanımadığı için 
çekici bir sanattır. Suçla cezanın olmadığı, cennetle cehenne- 
min birbirine karıştığı bir dünya. Sessiz Ev'de bu bölgenin adı- 
nı Cennethisar koydum." 
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"Bir Düğün Gecesi"nin Sonu 


1941'in sıcak bir yaz akşamı, kıyı kahvesinde "Aga" marka 
radyodan Rumeli havaları dinleyen Eskihisarlı balıkçılar, denizde 
yüzen garip bir yaratığın kıyıya çıktığını görürler. Kapkara bir su 
gulyabanisi kumsaldan yola geçmiş, köyün içine girmiştir. Her- 
keste şafak atar. İskambil kağıtları masada kalır, zarlar tavlaya 
yapışır, çaylar buz gibi olur. Ay buluttan çıkınca, yaratığın bir 
manda olduğunu şaşkınlıkla görürler. Manda, köylüleri peşine 
takacak, Gebze'ye giden uzun yokuşu tırmanacak, rahmetli 
dedem Şakir Ağa'nın ahşap evinin bahçe kapısında duracak, 
oracığa çökecektir. 


Mandanın adı Marsık'tır ve birkaç yıl önce dedemle dört küçük 
çocuğunu ki, biri de altı yaşındaki babamdır  Silistre'den 
Gebze'ye, yüklü arabayı çekerek getirmiştir. Körfez'i yüzerek 
geçip Eskihisar'a çıktığı geceden bir hafta önce, Karamürselli 
bir çiftçiye satmıştır onu dedem. Bu inanılmaz dönüşten sonra 
çiftçiye parasını geri verir ve hayvanı ölene kadar kapısından 
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ayırmaz. "Ölürken" demişti dedem, "gözleri yunus balığının 
gözleri gibi olmuştu." Dedemin yaşamı boyunca hiç yunus ba- 
lığı görmediğini o zamanlar bilmiyordum. 


Marsık'ı denizden çıkan bir canavar sanan Eskihisarlı balıkçıla- 
rın “İkinci Cihan Harbi" haberlerini dinledikleri radyonun düğ- 
melerini şöyle bir karıştıralım. Cızırtılar arasından hoparlörü yır- 
tan bir tren düdüğü gelmekte, ardından kulağımıza Cevat Ça- 
pan'ın sözleri çalınmaktadır: 


"Haydarpaşa'dan doğuya doğru ilerleyen her tren, nedense 
zaman içinde hep geçmişe götürür beni. Kızıltoprak'tan baş- 
layarak dizi dizi yükselen gökdelenler yerine, kameriyeli bahçe- 
lerinde sarmaşık güllerle hanımeli yetiştirilen ahşap köşkler, 
Bostancı'dan sonra belirmeye başlayan yazlık gazinolar ve 
plajlar canlanır gözümde. Pendik'ten sonra daha da telaşlanı- 
rım. Çünkü Gebze istasyonuna yaklaşmaktayızdır. Yıllarca ön- 
ce ilkokulu bitirinceye kadar oturduğumuz Darıca'dan ıstan- 
bul'a gitmişsek, dönüşte bu istasyondan kalkan kaptıkaçtılar- 
da bir yer bulmak zorundayızdır. Ama artık Darıca'da oturmu- 
yoruz. Yolculuk da Ankara'ya ya da Eskişehir'edir. Olsun. Ço- 
cukluk ülkesinin sınırları daha aşılmamıştır. Gebze'yi biraz 
geçince, sağda yeniden deniz belirir. Ama denize doğru uza- 
nan yamaçlarda çam ağaçları ve vadinin öbür yanında yıkık bir 
kale, yitirilmiş bir çocukluk cennetine götürmeye yeter bazı 
yolcuları. Zaman II.Dünya Savaşı'nın yoksulluk yıllarıdır. Darı- 
ca 2074 nüfuslu, 530 haneli bir bucak. Rumlar zamanında çi- 
rozu ünlü bir balıkçı kasabasıymış. Kurtuluş Savaşı'ndan son- 
ra Rumlar gitmiş, onların yerine Giritli, Dramalı göçmenler gel- 
miş. Nüfusun üçte biri de eski yerli Türkler. Elektriği, suyu ol- 
mayan bakımsız bir köy. Rumlardan kalma ilkokulda düzenle- 
diğimiz müsamereler tek eğlencemiz. Bir de arada bir gelen 
cambazlar ve karagöz. Ama bunlardan da önemlisi, yılda bir 
Eskihisar'daki Hıdrellez sefaları. Ancak yasak bir bölgeyi aşa- 
rak gidilebilen bir yer olduğu için ayrı bir çekiciliği vardı Eskihi- 
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sar'ın. O yıllarda Darıca 10. Topçu alayının birlikleri ve batarya- 
ları Darıca'yla Eskihisar arasındaki yasak bölgedeydi. Bu yüz- 
den kırlarda kendilerine yeni oyun alanları arayan çocuklar ne 
zaman Kastanaki'nin sebze bahçesini geçip zeytinliklere dal- 
salar, nöbetçi askerler tarafından geri çevrilirlerdi. Oysa biraz 
daha ilerleyebilseler, Eskihisar'ın çamlık yamaçlarına ulaşabilir- 
lerdi. Belki de bu nedenle, her 6 Mayıs günü ya kaptıkaçtılarla 
ya da daha iyisi, balıkçı tekneleriyle Eskihisar'a gidilir, çamların 
altına yaygılar serilir, kuru köfteler, yalancı dolmalar, borulu 
gramofonlardan yükselen oyun havaları ve gazellerle eğlenilir- 
di. Eskihisar'da daha önce kapatılan bir de çimento fabrikası 
olduğunu hayal meyal hatırlıyorum. İşte bu fabrikanın kan- 
tinini işleten Mehmet Bey babamın arkadaşıydı. Arada bir 
babam Darıca'dan şoför Ali'nin '26 model Ford arabasıyla Es- 
kihisar'a giderken beni de götürür, onlar Mehmet Bey'le ak- 
şamsefaları açan bahçede rakı içerlerken ben de fıskiyeli 
havuzun başında oynardım. Bu bahçenin Osman Hamdi 
Bey'in köşkünün bahçesi olduğunu yıllar sonra öğrendim." 


Küçük Cevat Çapan'ın bahçesinde türlü yaramazlıklar yaptığı 
Osman Hamdi Bey'in Eskihisar'daki köşkü, bugün "Müze" 
olarak kullanılmakta, ancak içinde büyükçe bir aynalı komodin 
dışında hiçbir eşya bulunmamaktadır. Köşkün önüne üzeri rek- 
lam panosu gibi kullanılan çirkin bir dalgakıran yapılmış, 
yakınındaki o güzelim asmalı “Aydın'ın Kahvesi" yıkılmış, res- 
tore edileceği yerde, yerini beton bir çarşafa bırakmıştır. Top- 
çular feribotuna yetişmeye çalışan arabaların kornaları, bah- 
çenin sabahları öten son bülbülünü de kaçırmak üzeredir. 


Osman Hamdi Bey, azrailin kendisine çengel attığını hissettiği 
günlerde, Eskihisar'a gömülmeyi vasiyet etmiş, öldüğünde köş- 
kün arkasındaki tepeye gömülmüş, başucuna da isimsiz bir Sel- 
çuklu mezartaşı dikilmiştir. Çevresi son derece bakımsız ve 
korumasız bir haldedir ki, bu aydınlarımıza verdiğimiz değerin 
de bir ölçüsüdür. Gerçi yaşarken de Osman Hamdi Bey'e rahat 
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verdiğimiz pek söylenemez. Müze müdürlüğünün 25. yıl kutla- 
masında, Avrupa'dan yağan tebrik telgrafları dönemin padişahı 
Abdülhamid'i pirelendirince, saray jurnalcisini Osman Hamdi 
Bey'e yollamış, Avrupalıların gözündeki itibarının neden böyle 
yüksek olduğu konusunda bilgi (1) almıştır. 


Eskihisar'ın gizli konuklarından birisi de, Adalet Ağaoğlu'dur. 
Yazar, 1977 yılında "Bir Düğün Gecesi" adlı romanını bitirebil- 
mek için Eskihisar'a gelir. Romanı dört kez yazmış, bir türlü 
sonunu bağlayamamıştır. Eskihisar'da sessiz, hiç kimsenin ken- 
disini rahatsız etmediği, bir filmin ya da bir tiyatronun onu 
ayartmadığı, gündelik ev işlerinin zamanını çalmadığı bir buçuk 
ay geçirir. Kaldığı otelde sular akmadığı için, dişlerini bile şişe 
suyu ile fırçalar. Ama öylesine rahat ve huzurludur ki, "Bir 
Düğün Gecesi"nin düğününü burada yapar ve kitabı başgöz 
eder. Kitabı istediği biçimde bitirirken, en büyük yardımcısı 
doğa olur. "Bir Düğün Gecesi"nin boğucu, bunaltıcı, kültür 
karmaşası içindeki bol sigara dumanlı atmosferinden onu Es- 
kihisar-Gebze arasında yaptığı uzun yürüyüşler kurtarır. Bilen 
bilir, Ağaoğlu iyi bir uzun yol yürüyüşçüsüdür. 


Belki üzücü olacak ama, yazımızı cenaze alayı ile bitirelim: Os- 
man Hamdi Bey'in cenazesi Kuruçeşme'deki yalısından alınıp 
Şirket-i Hayriye vapuruyla Sirkeci rıhtımına getirilir. Namaz için 
Ayasofya Camii'ne doğru giden kalabalıkla birlikte, tabutun 
önünden kimler yürümüşlerdir dersiniz? 


Mevlevi dervişleri... 
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Yolun Sonu 


"Rahmetli de Sollardı" 


Gece, ormanın içinden geçen dar asfalt yolda ilerleyen otobü- 
sün Saçlarını tarıyordu. Benim gibi silik tavan ampulünün ışığı 
altında kitap okumaya çalışan bir uykusuzla, gözlerini far ışık- 
larının kuyruğuna takmış, şoförün uyuyacağı endişesiyle uyku- 
su kaçmış orta yaşlı bir kadından başka, tüm yolcular uykunun 
düş dolu kuyusuna inmişlerdi. Birden bir çarpma sesiyle birlikte 
otobüsün ön camı kana bulandı. Kaptan şoför ayağını gazdan 
çekip yavaşlayarak sağa yanaştı. Cam kırılmamıştı, ama ne ol- 
duğunu bilmediğimiz bir yaratığın camdaki kanlı izi bizi dehşe- 
te düşürmüştü. Muavin ve birkaç “cengaver” yolcu ile birlikte, 
el fenerleriyle yolu araştırmaya başladık. Camdaki izden ve yer- 
deki tüylerden anlaşıldığına göre iri bir kuştu bu. Çarpmanın 
şiddetiyle yere düşmüş, yolun kenarındaki bariyerlerin altından 
bir top gibi uçuruma yuvarlanmıştı. Kimi yolcular kuşun göç 
edememiş bir leylek olduğunu, kimileri yolunu şaşırmış bir mar- 
tı olduğunu söylerken, şoför sinirli bir sesle muavine, “Cafer “ 
diye bağırdı. “S// şu allahın cezası hayvanın kanını camdan! 
Rezil etti arabayı! “ 
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Hepimiz buz kestik. Arkalarda oturan yaşlı bir adam, zorlukla 
ayağa kalkarak “Oğlum” dedi, “Sen bir kukumav öldürdün. Ka- 
ranlıkta yiyecek bulmak için dolaşıyordu. Biz onun ülkesine 
girdik ve canını aldık. Sen onun ölüsüne küfrettin. Artık kur- 
tulmaz başın beladan!” 


Yolun sonuna kadar kimse uyuyamadı. 


Haftalar sonra gazeteleri karıştırırken, o inanılmaz haberi gör- 
düm. Otobüsün şoförü, bir sinemada film izlerken ölmüştü. 
Ölüm nedeni önce anlaşılamamış, yapılan otopside solunum 
borusunda kuş tüyleri bulunmuştu. Muavini de, son günlerinde 
düşlerinde kendisini uzun bacaklı siyah kuşların kovaladığından 
söz ettiğini söylemişti. Hatta öldüğü gün garip bir şey olmuş, 
sabahleyin otobüsün yanına geldiklerinde her yanının kuş pis- 
likleriyle kirletildiğini görmüşlerdi. Gazetede şoförün ve muavi- 
nin fotoğrafı da vardı. Haberin sonunda, şoförün ölü bulundu- 
ğu filmin adı yazıyordu: “OTOBÜS / Yönetmen -TUNÇ OKAN” 


Çok zaman sonra, şiir kitaplarını okurken, birçok şairin kuşlarla 
aynı yükseklikte yol alan o otobüsün gizli yolcularından oldu- 
ğunu öğrenecektim. Bunlardan biri, Kütahya'da eflatun kakalı 
çocuklar olduğunu, Van'da kamyonları güreşçi develer gibi süs- 
lediklerini, Istanbul'da minarelerin lirik, köprülerinse diyalektik ol- 
duğunu bilen, tutkularıyla yalnızlığını adlandıran Cemal Süreya 
idi. İlk “şiir ihtiyacı” molamızı onun “ Göçebe”sinde verelim 


Kargapazarı dağlarını dolanan yaşlı ve öfkeli bir 
otobüsteyim 

Jandarma daima nesirde kalacaktır 

Eşkiyalar silahlarını çapraz astıkça türkülerine 

Ve bu dağlar böyle eşkiya güzelliği taşıdıkça 

Patronunun karısını zimmetine geçirip 

Amasya'dan Kars'a kaçmakta olan bir sayman 
yardımcısıyla 
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Alevilikten konuşuyoruz uzun süre 

Yanındaki hep bir gazetede Marilyn Monroe'nun 
resimlerine bakıyor 

Marilyn Monroe öldü diyorum ona 

Ölümü siyah bir kakül gibi alnınâ düşürmesini bildi 

Şimdiyse Cennette Nietzsche'nin metresi olması gerekir 

Bunları diyörum daha ne varsa diyorum “ 


Otobüsün orta sıralarında ise, muavinin arka cama astığı Müj- 
de Ar posterini yüreğine, Orhan Gencebay posterini kulağına 
yazmış olan Refik Durbaş oturmaktadır. Ezberinde acının kilo- 
metre taşları. Ezberinde “kuzu kurdun yol Ford'un bu gece” 
Ezberinde “kes hızını ağlatma el kızını” Ikinci molayı ona bı- 
rakalım, çünkü “Çaylar Şirketten” 


İstanbul-Ankara-Kayseri 
Adana-Antep-Mardin 
Bursa-İzmir-Bodrum 

üç yıldır gider gelirim 

302 Mercedesin arka koltuğunda 
ne yattığım yer belli 

ne içtiğim su 

gecem saçları ağarmış bir mavi kuş 
gündüzüm anıları yitik bir yeşil rüzgar 
gider gelir üç yıldır içimde 
dudakları çatlamış bir-.umut 

gözleri görmez acılar “ 


Direksiyonu İkinci Yeni kentine kıralım şimdi. Orada, “Göğe 
Bakma Durağı”nda bizi, insanın bir çiçeğe durmadan baksa bi- 
le tükeneceğini en iyi bilen şair, Turgut Uyar beklemektedir 


155 


Şimdi otobüs gelir biner gideriz 

Dönmeyeceğimiz bir yer beğen başka türlüsü güç 
Bir ellerin bir ellerim yeter belliyelim yetsin 

Seni aldım bana ayırdım durma kendini hatırlat 
Durma kendini hatırlat 

Durma göğe bakalım “ 


Turgut Uyar'ın sevdiceği göğe bakabilir ama, bir otobüs şoförü 
direksiyondayken yalnızca yola bakmalıdır. Çünkü karşısına her 
an bir şiir çıkabilir. Bir şiiri ezmek korkusu da, nice omzu yıldızlı 
şoförün uykusunu kaçırmıştır. Şiirleri zeytin gibi ezeceklerini sa- 
nanlar ise, tanklarını zeytin ağaçlarına çarpmışlar, ağır yaralanmış- 
lar, hekimler bedenlerinden ne çok şiir çekirdekleri çıkarmışlardır. 


"Göğe Bakma Durağı”ndan kalkarken, otobüsümüzün yanın- 
dan, vay canına, 45 model bir tapon Ford kamyon paldır kül- 
dür geçer ki; dikiz aynamızı zor kurtarırız gölgesinden. Şoförü 
Ahmet, “delibozuk bir uçurtma” gibidir, “çirkefliğin daniskası” 
da ondadır. Kamyonun arkasına da, el yazısı ile “RAHMETLİ DE 
SOLLARDI” yazmıştır. Ahmet, Ford'u Dinar yolunda devirecek, 
son nefesinde ıslanmış Dinar bandosu gibi sesler çıkaracak, 
Can Yücel de kamyona Ahmet'in ardından “Böyle bok yoluna 
gidecektin madem / Bari ben çiğneyeydim seni “ dedirtecektir. 
Gerçi “Biz otobüsçüyüz, kamyonlardan bize ne?” diyenleriniz 
çıkacaktır ama, yazımıza bu kamyonu sokmamızın nedeni, çı- 
kardığı gürültüyle arkada uyuyan ikinci şoförümüzü uyandır- 
masıdır. İkinci soförümüz Kemal Özer, gözlük camlarının buğu- 
sunu silecek ve bir “uzunyol sürücüsü” olarak kaptan koltuğu- 
nu devralacaktır 


...Ben bir uzunyol sürücüsü 
geçerken kır evlerinin önünden 
yeni açmış bir gül çıkar karşıma 
ilk kez ben duyarım kokusunu 
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...Ben bir uzunyol sürücüsü 

yolum düştükçe ovalara 

sönmeye yüz tutmuş çoban ateşlerinden 
çekirgeler alırım avuç avuç. 

ışığa boğsun diye düşlerini 

kara bir uykuda çırpınanların “ 


Kimileri kara bir uykuda çırpınırken, Süreyya Berfe de bavulla- 
rıyla yolun kenarında beklemekte, kendisini es geçen otobüslere 
fena bozulmaktadır. Bu durum karşısındaki tavrını “Kı/ oldum 
abi!” sözleriyle değil, aşağıdaki “şiir çalışması” ile belirtir 


“ Garajlara uğramayan 

yoldan yolcu almayan 

burunsuz ama 

burnu büyük yapmacık otobüslerde 
türkü dinlenmiyor “ 


Son molamızda otobüsümüze gizlice bir yolcu biner. Arkalarda 
oturanlar uzun boylu, gözlüklü, yüzünde yeni bir hayatın anla- 
mını taşıyan bu kaçağı yaka paça indirmeyi düşünürlerse de, 
elinde sayfaları arasından ışıklar saçan bir kitap tuttuğunu far- 
kederek vazgeçerler. Gizemli yolcunun yanına oturduğu ve 
otobüsümüze profesör kontenjanından binmiş olan Tahsin Yü- 
cel, kendi kendine bir şeyler mırıldanan bu adamın söyledikleri- 
ni iyice duyabilmek için kulaklarını uzun dalgaya ayarlar 


... Otobüslere bindim, otobüslerden indim, garajlarda gezin- 
dim; otobüslere bindim, otobüslerde uyudum, günleri gecelere 
yetiştirdim; otobüslere bindim, kasabalarda indim, günler boyu 
karanlığın içine gittim ve dedim ki kendime, nasıl da kararlıy- 
mış bu genç yolcu kendisini o bilinmeyen ülkenin eşiğine gö- 
türecek yollarda sürüklenmeye. 


... Gece! Uzun, upuzun rüzgarlı gece. Penceremin karanlık ay- 


157 


nasından köyler geçti, daha karanlık ağıllar, ölümsüz ağaçlar, 
kederli benzinciler, boş lokantalar, sessiz dağlar, telaşlı tavşan- 
lar. Bazan, pırıl pırıl bir gecede uzaktaki titrek bir ışığa uzun 
uzun bakar, ışığın aydınlattığını hayal ettiğim bir hayatı daki- 
ka dakika düşler, Canan'la kendime o mutlu hayatta bir yer 
bulur ve otobüs titrek ışıktan uzaklaşmaya başladığı zaman, 
tir tir titreyen koltuğumda değil, o çatının altında olmak ister- 
dim. Bazan benzincilerde, mola yerlerinde, araçların birbirlerini 
saygıyla beklediği kavşaklarda, dar köprülerde gözlerim yanı- 
mızdan ağır ağır geçen otobüsün yolcularına takılır, araların- 
da Canan'ı gördüğümü hayal eder ve hayalime inançla bağla- 
narak o otobüse nasıl yetişip, nasıl araca binip Canan'ı kucak- 
layacağımı kurardım. Bazan da, öyle yorgun umutsuz hisse- 
derdim ki kendimi, öfkeli otobüsümüz bir geceyarısı tenha bir 
kasabanın dar sokaklarında dönerken yarı açık perdelerin 
aralığından gördüğüm masada oturup sigara içen adam ol- 
mak isterdim. Ama bilirdim asıl başka bir yerde, başka bir za- 
manda, orada olmak istediğimi. 


Orada, kazanın canhıraş patlamasından sonra ölenler ve ölü- 
ler arasında, ruhun gövdeden ayrılmakla ayrılmamak arasında 
kararsız kaldığı mutlu hafiflik anında... Yedi kat göğe çıkıp ge- 
zintiye hazırlanmadan önce, kan gölleri ve cam kırıklarıyla 
başlayan ve dönüşü olmayan ülkenin eşiğinden karanlık man- 
zaraya gözlerimi alıştırmaya çalışırken zevkle düşüneceğim 
Acaba içeri girsem mi, girmesem mi ? Geri dönsem mi, gitsem 
mi? Nasıldır acaba öteki ülkenin sabahları? Nasıldır acaba yol- 
culuğu büsbütün bırakıp dipsiz gecenin karanlığında kaybol- 
mak? Kendimden çıkıp bir başkası olacağım ve belki de Ca- 
nan ile kucaklaşacağım o eşsiz zamanın hüküm sürdüğü ülke- 
yi düşününce ürperir, dikişli alnımda, bacaklarımda bundan 
sonraki beklenmedik mutluluğun sabırsızlığını hissederdim. Ey 
gece otobüslerine binenler, mutsuz kardeşler, biliyorum sizlerin 
de aynı yerçekimsizlik zamanını aradığınızı  * 


Yeni yolcunun son cümleleri Tahsin Yücel'i dehşete düşürür, ya- 
nındakinin sesi de ona yabancı gelmemiştir. Tam o sırada yanla- 
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rından geçen bir kamyonun farları yeni yolcunun yüzünü ay- 
dınlatır. Yücel, hayalet görmüşcesine koltuğundan fırlar, gider 
şoförün yanındaki tek kişilik boş koltuğa oturur. Muavinden 
kolonya ister. O, bu kötü sürprizin etkisinden kurtulmaya çalı- 
şırken, kolonyanın uçan kokusundan dağılan bir melek, ışıklı 
küçük parmağıyla otobüsün buğulu camlarına yeni yolcunun 
ve kitabın adını yazmaya başlamıştır bile “ORHAN PAMUK / 
YENİ HAYAT" 


Bayanlar, baylar! Yazının burasında sakın ha karşıdan karşıya 
geçmeye yeltenmeyiniz! Çünkü, üzerlerinde “Beni bu güzel ha- 
valar mahvetti”, “Yırtılan ipek sesiyle” “Emperyal Oteli”, “Bir 
Gün Mutlaka”, “Dün Dağlarda Dolaştım Evde Yoktum “ vb. şi- 
irsel sloganlar yazılı iki tane çılgın otobüs yolun canına oku- 
maktadır. Birinci otobüsün şoför bölmesinin üstünde “LÜTFEN 
ŞOFÖRLE KONUŞMAYINIZ” yazmaktadır. Şöförün ceketinin iç 
cebinde, üzerinde “anımsıyorum / çarpışan iki uzunyol otobü- 
sü gibi /son anda gördük birbirimizi / yürek boşluğuma girdi- 
niz uzayda sürüklenen uydu hızıyla “ yazılı bir not bulunmakta, 
ehliyetinin isim bölümünde de silik bir Akgün Akova yazısı 
okunmaktadır. Ikinci otobüsün şoförü de, dikiz aynasına bordo 
mavili havlu asmış olan Sunay Akın'dır. Onun da aklında “Ben- 
den kısadır boyun / bir köy otobüsünün / dağa tırmanması gi- 
bi uzanırsın / dudaklarıma “ dizeleri vardır. Otobüs yazımızı 
dördüncü vitese-takmadan önce, şiir adına üç kez korna çala- 
rak ve bir Karadeniz esprisini anımsayarak, Akın'ın başının he- 
men üstündeki yazıyı okuyalım “LÜTFEN ŞOFÖRE YANIT VER- 
MEYİNİZ | “ 
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